פתח דבר

שהאחרון יכבה את
האור

הדרך

מבנה טרומי

משטרת ישר-אל הלב

נצרת, עיר הבשורה האקטיבי-
סטית

בִּדְיוֹנְיוֹם

שיחה עם ציפור

ידעים ממוקדמים

פתח דבר

פתח
דבר

אהד זהבי

מאמרים

שהאחרון יכבה
את האור

המופע "הערבי האחרון" כניסוי אמנותי בהאצה

עידו פוקס וטל בן צבי

תקציר

מאמר זה בוחן את המופע של סמדר יערון ״הערבי האחרון״ (2017) ומבקש לראות בו ניסוי אמנותי בהאצה של תהליכים פוליטיים אלימים אגב שימוש בדמיון הפוליטי האצור במעשה היצירתי הביקורתי. המופע מוצג במאמר בפרוטרוט ומנותח על רקע מחשבת ההאצה (Accelerationism), גישה פוליטית ביקורתית שמופנית בדרך כלל כלפי מגמותיו של הקפיטליזם הנאו-ליברלי אבל מתועלת כאן לביקורת הקולוניאליזם ההתיישבותי והגיון המחיקה וההאחדה האתניות המניע אותו. הטענה היא כי המופע "הערבי האחרון" שמוצגות בו זו אחר זו הצעות חוק ישראליות המכוונות נגד האוכלוסייה הפלסטינית במתכונת של "שירה בציבור" ובהשתתפות הקהל, וסופו סילוק השחקנים ועובדי התיאטרון הפלסטינים מן האולם, מייצר ניסוי אמנותי בהאצה שמאפשר להתוודע אל תכליתה הסופית של מגמת החקיקה ואל השלכותיה אבל גם להכיר בביטוין של מגמות ההפרדה וההיפרדות בתוך התיאטרון הישראלי עצמו.

מבוא: לקראת האצה

המופע ״הערבי האחרון״ (2017) של היוצרת סמדר יערון בבימוי משותף עם נטלי תורג'מן ומייסרה מסרי ובהפקת המרכז לתיאטרון עכו נפתח בשירה משותפת של יערון על הבמה ושל הקהל באולם, בליוויו של זיוואר בהלול על הקלידים: יחד הם שרים ״בלי נאמנות אין אזרחות״. בתום הדקלום הקצר של הסיסמה המבטאת את רוחה של הצעת התיקון לחוק התרבות והאמנות שהייתה מונחת באותה עת על סדר היום של הכנסת יערון מברכת על ההצטרפות לשירה המשותפת של הצעות חוק ישראליות נבחרות שהיא מבצעת זה שנים. "אין לי ספק", היא מציינת, "שכשאנחנו שרים יחד מ-2011 זה רק עוזר להצעות החוק הנפלאות להתקבל״. האמירה האירונית מתקבלת בקהל בצחוק.

עם התקדמות המופע מתברר כי הוא עוסק בהצטברות מואצת של מהלכי חקיקה ישראליים המכוונים נגד האוכלוסייה הערבית בישראל ונגד הזהות הפלסטינית. ״חוק הנכבה״, ״חוק ההסדרה״, ״חוק המואזין״ ו״חוק הנאמנות בתרבות״ מוזכרים זה אחר זה, והמציגים – תחילה רק יערון בליווי בהלול ואחר כך מצטרפים אליהם על הבמה מייסרה מסרי וביתו מריה מסרי – שרים קטעים מולחנים מתוך נוסחיהם של הצעות החוק והחוקים. לקראת סוף המופע מוצגים שני חוקים נוספים בגרסה מולחנת, והפעם חוקים ממוצאים: ״חוק איסור התבוללות״ ו״חוק הגירוש״. חלקו השני של המופע מכניס אפוא למופע ממד של המצאה ומתמקד בתכליות החוקים כולם: הפרדה והיפרדות. המופע הופך למעין טקס היפרדות ופרידה של יערון והקהל – ובמישור סמלי יותר, של התיאטרון הישראלי כולו – מן הפלסטינים. הפרידה היא מן השחקנים הפלסטינים – בהלול ומייסרה ומריה מסרי – אבל גם מכל עובדי התיאטרון הפלסטינים, שכולם עוזבים את האולם ומותירים את יערון לבדה על הבמה ואת האולם חשוך. מילים – אותן מילים מולחנות שבהן נפתח המופע – הופכות אפוא למעשים. יוצא שהמופע "הערבי האחרון" אינו אלא ניסוי אמנותי בהאצה של תהליכים פוליטיים אלימים אגב שימוש בדמיון הפוליטי האצור במעשה היצירתי הביקורתי.

במאמר זה נבקש לבחון את המופע של יערון ושותפיה על רקע התאוריה וההיסטוריה של הקולוניאליזם ההתיישבותי ובהקשר הספציפי של ישראל-פלסטין. אריז' סבאע'-ח'ורי מציינת כי "פרדיגמת הקולוניאליזם ההתיישבותי איננה תאוריה מגובשת אלא מסגרת פרשנית של אנלוגיות היסטוריות מצטברות״. מסגרת פרשנית זו, על כל גווניה ומנעד האנלוגיות ההיסטוריות המשמשות אותה, מבקשת לנתח אופן מובחן של שליטה קולוניאלית. פרדיגמת הקולוניאליזם ההתיישבותי מבחינה בין אופן שליטה זה ובין אופני השליטה בפרדיגמות קולוניאליות אחרות ומעמידה במרכזה את היחסים בין האוכלוסייה המתיישבת ובין האוכלוסייה הילידית. פטריק וולף טוען כי להבדיל מן הקולוניאליזם ה״קלאסי״, אשר מטרתו היא שליטה בכוח עבודה וניצול המשאבים בקולוניה לטובת מדינת האם, מטרה מרכזית של הקולוניאליזם ההתיישבותי היא השתלטות מלאה על הטריטוריה, כלומר על האדמה ועל משאביה. הטריטוריה משמשת את הקולוניאליזם ההתיישבותי לשיכון האוכלוסייה המתיישבת. היות שעל אדמה זו קיימת אוכלוסייה, יש הכרח בהחלפת האוכלוסייה הילידית באוכלוסייה המתיישבת. על כן, כפי שטוען וולף, במרכז הקולוניאליזם ההתיישבותי עומד ״הגיון המחיקה״ – קרי מחיקתה של האוכלוסייה הילידית.


במידה רבה אימצה הציונות, או לפחות הזרם המרכזי בתוכה, את דגם הלאומיות האתנוצנטרי ה(מזרח-)אירופי במהלך המאבק עם הפלסטינים למן אמצע שנות השלושים. לאומיות מסוג זה עסוקה כל העת בהגדרת זהותה האתנית של מדינת הלאום ובמפעלי ההומוגניזציה האתנית שלה. [...] בהקשרים אלו הפך האחר הלא יהודי, דהיינו הפלסטיני, לאיום על עצם הלגיטימיות של הריבונות היהודית מצד אחד, ולמטרד אתני מצד אחר. לוגיקת הטיהור המודרני, במיוחד בעת מלחמה וקונפליקט דמים מתמשך, גזרה עליו כמעט באופן בלתי נמנע את תוצאת הנכבה.


שאיפה זו להאחדה אתנית דורשת את היעלמותה של האוכלוסייה האחרת, אם באמצעות גירוש (פסיבי או אקטיבי) ואם באופני הטמעה.

אולם, כפי שהראו חוקרות ומבקרות של הקולוניאליזם ההתיישבותי ושל המקרה הישראלי-פלסטיני, ובהן נדירה שלהוב-קיבורקיאן וג'סביר פואר, השליטה הישראלית באוכלוסייה הפלסטינית אינה פועלת רק על פי הגיון המחיקה. בעוד הניצול של כוח העבודה הפלסטיני בגדה המערבית, ברצועת עזה ובגבולות הקו הירוק קטן מהופעותיו של ניצול דומה בקולוניאליזם האירופי והאמריקני, הוא אינו מבוטל. נוסף על כך, אפשר להבחין באופני שליטה באוכלוסייה הפלסטינית שמבוססים על מנגנונים של פחד, של חולי וחוב, של כליאה ועוד. צורות שליטה אלו, המתקיימות לצד התנועה למחיקת האוכלוסייה הפלסטינית, מותירות את האוכלוסייה הזאת על כנה אבל בה בעת ממררות את חייה.

אף שנהוג להצביע על הנכבה, האסון אשר פקד את האוכלוסייה הערבית בפלשתינה המנדטורית במלחמת 1948, כעל נקודת השבר בתודעה הפלסטינית ובמרקם החברתי הפלסטיני, שבר זה לא חלף מן העולם, והוא מעמיק והולך. על פי המשגות פלסטיניות עכשוויות של הנכבה, ועל רקע הפרדיגמה של הקולוניאליזם ההתיישבותי הרואה בפעולה הקולוניאלית תהליך ולא אירוע, הנכבה עודנה נמשכת. בתוך תהליך מתמשך זה אפשר למנות את מניעת השיבה של פליטים פלסטינים לבתיהם בניגוד לאמנות בין-לאומיות, את העקירה של פלסטינים מבתיהם ומאדמותיהם החל ב-1948, המשך בכיבוש הגדה המערבית ב-1967 וכלה בעקירה הנמשכת של קהילות מאדמותיהן על פי מדיניות ממשלתית, את האפליה המשפטית הממושכת, שדומה כי רק מתגברת בעשורים האחרונים, ועוד. כלומר האסון הפלסטיני של 1948 אינו רגע חולף בעבר כי אם הווה מתמשך אשר סופו אינו ידוע.

בהווה פלסטיני זה, שמוריס עביליני מכנה אותו "הווה סיזיפי" או ״הווה אסוני״, המציאות נותרת במצב של החמרה מתמדת וחוסר הכרעה. על כן ניסיונותיהם של כוחות הסיוע ההומניטריים להאט את פעולתם של הכוחות האלימים המנסים להביא למחיקתה של פלסטין בישראל-פלסטין, ולא להביא להפסקתה המוחלטת, אינם מועילים בהכרח – לא רק כי רבים מניסיונות הסיוע הבין-לאומיים לאוכלוסייה הפלסטינית משתתפים בהעמקת השליטה הגזעית באוכלוסייה הילידית, אלא גם כי ההאטה של תהליך המחיקה משרתת במידה מסוימת את האינטרסים של הכוחות השליטים, שכן כדברי דרידה דחייתו המתמדת של החוק מגשימה בד בבד את החלתו המתמדת.


אנו מוצאים את עצמנו שוב ושוב במה שאפשר לכנותו "מצב של משבר". אולם יש בזה פרדוקס. משבר – כלכלי, אקולוגי או פוליטי – הוא נקודת מפנה, קרע פתאומי, רגע חד ומיידי של חשבון נפש. אולם לנו, היום, היה המשבר למצב כרוני וקבוע כמדומה. אנו חיים, כבאוקסימורון, במצב תמידי של טלטלה וסתירה שלעולם אינו נפתר. משברים לעולם אינם מסתיימים; במקום זאת הם נדחים ללא סוף וללא הגבלה.


תנועת ההאצה מבקשת אפוא לצאת ממצב המשבר האינסופי באמצעות הכרעה, ולא בדחייתה. כדי להגיע לנקודת ההכרעה, ובניגוד לטענתה המפורסמת של אודרי לורד, יש להשתמש בכלי האדון. אך שימוש זה אינו מחקה את אופן שימושו של האדון בכליו שלו אלא מגביר את עוצמת השימוש. בפסקה ידועה מספרם של ז׳יל דלז ופליקס גואטרי 'אנטי-אדיפוס', המוזכרת לא פעם כבסיס למחשבת ההאצה, הם כותבים:


אבל מהו הנתיב המהפכני? האם קיים נתיב כזה? לסגת מן השוק העולמי כפי שמייעץ סמיר אמין למדינות העולם השלישי בתחייה מוזרה של "הפתרון הכלכלי" הפשיסטי? או אולי דווקא ללכת בכיוון ההפוך? כלומר להמשיך הלאה בתנועת השוק – תנועה של פיצוח ושל דה-טריטוריאליזציה? שכן אפשר שהזרמים עדיין לא עברו מספיק דה-טריטוריאליזציה, לא פוצחו די הצורך מנקודת מבטם של עיון ומעשה בעלי אופי סכיזופרני ביותר. לא לסגת מן התהליך, אלא להמשיך הלאה, "להאיץ את התהליך", בניסוחו של ניטשה: בעניין זה האמת היא שעוד לא ראינו דבר.


שבירו מזהיר מפני הסכנות הגלומות בהתמסרות להאצה עצמה ולא למטרתה – יציאה מתוך הווה מתמשך של ניצול ואי-שוויון – וטוען כי את מחשבת ההאצה יש לתרגם בראש ובראשונה לפעולה אסתטית. בעיניו האמנות הספקולטיבית, ובייחוד הספרות הבדיונית, היא השדה המתאים לפעולות האצה אסתטיות. פעולות אלו יבקשו לבחון את האפשרויות לדמיין עתיד שונה מתוך האצתם של תהליכי המשבר.

במובן זה ההאצה היא רגע של דמיון פוליטי ושל ביקורת. דמיון פוליטי, על פי נורמה מוסי, הוא ״פעולה שמבקשת לראות מעבר למה שישנו ולהקשיב בקשב מיוחד לסיפורים של המקום״. פעולה זו נעשית ״התנגדות שיוצרת דימויים חדשים ואלטרנטיביים לעבר, להווה, לעתיד וליחסים ביניהם״. לשיטתה של מוסי, אמנות הפונה אל העתיד יכולה לבטא את הדמיון הפוליטי. הבחינה של עתיד מדומיין פותחת אפשרות ״למחקר ודיון על אפשרויות קיום אחרות״. עתיד זה, בשל היותו כרוך ברגע ההיסטורי שממנו הוא יוצא, מסוגל לבקר את הרגע הפוליטי העכשווי, ובמקרה של ההאצה – את תנאי ההווה המתמשך.

בעקבות דברים אלו נבקש לבחון את הצגתה של יערון כניסוי אמנותי בהאצה, אשר מוביל לביקורת של ההווה הישראלי-פלסטיני ובפרט של הביטוי שלו בתיאטרון הישראלי. להבדיל ממסגרת המחשבה הנפוצה של תנועת ההאצה – הקפיטליזם הנאו-ליברלי וההתנגדות לו – כאן מדובר לדידנו בהאצה של הקולוניאליזם ההתיישבותי ושל חוקיו, כלומר האצה מוחלטת של ההיגיון של המחיקה ושל האחידות האתניות כפי שהוא בא לידי ביטוי בסדרה של הצעות חוק לאומניות וגזעניות מסיתות ומדירות.

החוקים האמיתיים והמדומיינים המוצגים במופע מבקשים ליצור הפרדה והיפרדות בתחומיה המדיניים של ישראל. המופע "הערבי האחרון" עושה שימוש מטונימי במרכיבים המוסכמים של התיאטרון (אולם, נוכחות ואי-נוכחות על הבמה, הארה והחשכה) ובחלל של התיאטרון המסוים שבו המופע הועלה (בתיאטרון עכו, בתיאטרון תמונע ובתיאטרון יפו), ובעזרת טכניקת ההאצה מצליח להעיד בחדות נוקבת על תהליכי ההפרדה וההיפרדות המתחוללים במרחב הישראלי ועל תוצאתם המשוערת ובד בבד לבצע את התהליכים האלה עצמם במחווה רלפקסיבית ומטלטלת משלו, המתבטאת בהתפנות מרצון של "הערבי האחרון" מן התיאטרון – ובמשתמע גם מן המרחב הישראלי.

״הערבי האחרון״: ניסוי אמנותי בהאצה

המופע ״הערבי האחרון״ נפתח בשירה משותפת של הצעות חוק בעלות מאפיינים גזעניים בפי המציגים והקהל. בתחילת המופע יערון עומדת לבדה על הבמה, לבושה בגדים שחורים ומבריקים. בהדרגה מצטרפים אליה לבמה ולרגעים גם נטמעים בקהל שלושת השחקנים המוצגים כ"ערבים", ושמם נמסר לקהל: מייסרה מסרי, מריה מסרי (ביתו של מייסרה) וזיוואר בהלול. מייסרה ומריה מסרי עולים לבמה עם פריטי לבוש פלסטינים מובהקים – מייסרה עם כופיה ומריה עם ת׳וב – ואילו בהלול עולה בלי סממנים פלסטינים ובמשך רוב המופע מנגן בקלידים; השלושה מדברים ביניהם ועם הקהל על הצעות החוק הן בעברית הן בערבית.

הצעת החוק הראשונה העולה על סדר היום בהצגה היא תיקון 40 לחוק יסודות התקציב, הידוע בכינויו "חוק הנכבה" (כך הוא גם מוצג במופע), שהתקבל בכנסת ב-2011 בגרסה "מרוככת". חוק זה נחקק לשם מניעת מימונם של אירועי יום הנכבה מתקציב המדינה. לפי החוק, גוף אשר מקבל תקציבים מן המדינה עשוי להיות נתון לסנקציות כלכליות במקרה שהוא מוציא הוצאה כספית שבמהותה יש שלילה של קיומה של מדינת ישראל כמדינה יהודית ודמוקרטית, הסתה לגזענות, לאלימות או לטרור, תמיכה במאבק מזוין או במעשה טרור נגד מדינת ישראל, ציון יום העצמאות או יום הקמת המדינה כיום אבל או מעשה של השחתה או ביזוי פיזי הפוגע בכבוד דגל המדינה או סמל המדינה.

פסקאות מתוך חוק הנכבה מוקרנות על מסך גדול הקבוע בבמה. יערון עומדת על רקע המסך ומקריאה בקול ובלחן מקורי את הטקסט לקהל:


"לא יערוך אדם פעולה או אירוע שיש בהם משום ציון יום העצמאות או משום התייחסות להקמת המדינה כיום אבל או כיום צער". מי זוכר? חוק הנכבה. [...] זה אומר לפלסטינים, שאסור לכם להיות ביום הנכבה עצובים. זה חוק. אסורממנוע [בערבית: אסור].

יערון אינה מתעכבת על חוק הנכבה וממשיכה מיד לחוק להסדרת ההתיישבות ביהודה והשומרון, התשע"ז-2017, המוכר בשם המקוצר "חוק ההסדרה" (כך הוא גם מוצג במופע), שעבר בכנסת אך נפסל כעבור כמה שנים בבית המשפט העליון. החוק נועד להסדיר את מעמדם של בתים בהתנחלויות בגדה המערבית שנבנו על קרקעות בבעלותם הפרטית, החלקית או המלאה, של פלסטינים. משום שחוק ההסדרה הופנה במישרין כלפי הפלסטינים הנמצאים בשטח כבוש סברו משפטנים כי הצעת החוק מנוגדת למשפט הבין-לאומי ומנוגדת לדיני זכויות האדם הישראליים, אשר מחייבים את רשויות המדינה בכל מקום שבו הן פועלות (כאמור בסעיף 11 לחוק-יסוד: כבוד האדם וחירותו). עשרות יישובים פלסטיניים בגדה המערבית, שאליהם הצטרפו עמותות שמאל ישראליות אחדות, עתרו לבית המשפט העליון נגד החוק. ב-9 ביוני 2020 ביטל בג"ץ את החוק ברוב של שמונה שופטים נגד אחד בנימוק שהוא פוגע בזכויותיהם החוקתיות של התושבים הפלסטיניים לקניין, לשוויון ולכבוד בלי שיעמוד בתנאיה של פסקת ההגבלה, ולכן אינו חוקתי. גם חוק זה עולה במצגת על המסך. מילות החוק נראות לעיני כול. לפני שיערון שרה אותו, היא אומרת: ״אז בואו רגע נשיר את הצעת החוק הזאת ביחד, נתחיל להתחמם כי יש לנו הרבה עבודה היום. זה כל כך יפה״. יערון שרה את החוק באותו לחן מקורי שבו מושרות שאר הצעות החוק בהצגה וחוזרת על הפזמון הקבוע בין הצעה להצעה, "בלי נאמנות אין אזרחות", הממקם את ההצעות ואת החוקים ברצף שירי אחד ובסיפור אחד שבמהותו מבחן נאמנות מתמשך.

שלישי מופיע "חוק המואזין". בשנת 2016 הועלתה הצעת החוק בכנסת (הצעת חוק למניעת מפגעים [תיקון – מניעת רעש ממערכת כריזה בבית תפילה], התשע"ז-2016), ומטרתה להגביל את עוצמת הקול של האד'אן בין השעות 23:00 ו-06:00. האגודה לזכויות האזרח בישראל הביעה את התנגדותה לחוק וטענה כי זהו חוק פוגעני ומפלה המדיר ציבור שלם, על סמליו הדתיים והלאומיים, מן המרחב הציבורי במדינה ומעמיק את תחושת האפליה והאי-שוויון אצל בנות ובני החברה הערבית בישראל. בהצעת החוק המקורית נאסר כל שימוש ברמקולים בעוצמת קול מסוימת, אך לאחר התנגדות החרדים, שחששו שצופר השבת ייכלל בחוק, אושרה נוסחה מתוקנת ולפיה החוק יחול רק בשעות הנקובות למעלה. בסופו של דבר החוק נבלם לאחר שהסיעות החרדיות התנגדו אליו. במופע, ציטוטים מתוך החוק מוקרנים על המסך, ויערון מדגישה כי הטקסט נאמן למקור. היא מצביעה על המצגת ואומרת: "אנחנו רק עשינו העתק הדבק, זה קיים כהצעת חוק". היא קוראת בקול רם את דברי ההסבר להצעת החוק, בשינויים קלים: "מאות אלפי אזרחים בישראל סובלים באופן שגרתי ויומיומי מרעש שנגרם מקריאות המואזין במסגדים". כמו בחוקים האחרים, גם הפעם משתלב בהצגת החוק הפזמון החוזר "בלי נאמנות אין אזרחות". את העיסוק בהצעת חוק המואזין יערון חותמת בסרקאזם: "מתקינים חלונות כפולים כדי לא לשמוע את הרעש, וזה לא עוזר. אנחנו צריכים גם על זה להתגבר, כי חוק המואזין לא התקבל עד הסוף אבל הוא בדרך, אנחנו נעזור לו".

מכאן היא ממשיכה להצגת הצעת תיקון לחוק התרבות והאמנות שיזמה שרת התרבות והספורט מירי רגב ב-2018, ולפיה בסמכותה של השרה לבטל או לקצץ תקציב תמיכות עבור מוסדות תרבות ואמנות ש"פועלים נגד עקרונות המדינה", ובהם אופייה היהודי או הדמוקרטי של מדינת ישראל. וכך מציגה אותה יערון: "בואו נראה עוד הצעת חוק אחת ונמשיך להתקדם. זאת הצעת חוק שאני הכי אוהבת, נאמנות בתרבות. חופש הביטוי הוא דבר חשוב, אבל לכל דבר יש גבול. כמו שבעזה יש גבול ואסור להם לעבור את הגבול, אז ככה גם... נכון. מייסרה תתרגם את זה, זה מאוד חשוב".


סמדר: טוב, חברים, מה משותף לכל הצעות החוק האלה? איזו בעיה הן מנסות לפתור? בואו נסתכל אחד לשני בעיניים ונגיד את זה בקול.

[הקהל שקט. פאוזה.]

מייסרה: ערבים.

סמדר: אני יודעת שלא נעים לכם להגיד את זה. גם אני מרגישה אותו דבר. אני שנים האמנתי בקיום משותף, המקום הזה, תיאטרון עכו, מהווה דוגמה לקיום משותף, אבל יום אחד נפל לי האסימון, ואני פשוט הבנתי שזה לא יעבוד, ומוטב שנתעשת שעה אחת קודם, דקה אחת קודם, ונבין שזה לא יעבוד ונשנה את המציאות הזאת.

אנחנו חייבים ל ה י פ ר ד.

יהודים וערבים חייבים להיפרד כי זה לא הולך לשום מקום.

[...]

אנחנו הערב ב י ח ד ניפרד מהערבים.


בשלב זה, המופע נהפך למעין טקס פרידה של יערון ושל הקהל (היהודי) מן השחקים ומעובדי התיאטרון הפלסטינים. מתוך השימוש המטונימי במרחב ההופעה ובמוסכמות המופע מסתמנת גם הפרידה המואצת של האוכלוסייה הישראלית-יהודית מן האוכלוסייה הערבית-פלסטינית. זהו טקס ארוך ומבלבל, שבו יערון מדברת גם אל הקהל וגם אל שותפיה הפלסטינים למופע בשבח הפרידה. "איך אתה מרגיש, אדון בהלול?" היא שואלת את זיוואר, והלה עונה "אני שמח, אני מרגיש שאני חולם. לא יהיו ערבים". אחר כך היא מכריזה כך: "לפני שניפרד מהאנשים ניפרד מהשפה. כי השפה הערבית השתלטה לנו על העברית. וצריך לשנות את זה". היא מבקשת מן הקהל לנקות מן העברית את כל הביטויים בערבית. לאחר שיר קצר ובו הרבה מילים ערביות שנמצאות בשימוש שגור אצל דוברי עברית יהודים ("אחלה, סבבה, אינשאללה" וכן הלאה), יערון ממשיכה:


זה לא פשוט, זה דורש עבודה ותרגול. אז עכשיו הגענו לרגע הגדול שבו אנחנו מתחילים להיכנס להילוך השני והשלישי והרביעי של הפרידה. כי אתם יודעים, אני הבנתי באיזשהו שלב, כשהבנתי שצריך להיפרד אז הבנתי שזה התפקיד שלי, שמעתי קולות שאומרים לי, סמדר את צריכה להיפרד מאחד הפלסטינים הכי יקרים לך ולתת דוגמה לכולם.

[...]

אז לצורך כך אני רוצה להזמין לבכורה עולמית של הפעם האחרונה שאי פעם תראו כאן על במה יהודייה וערבי יחד, פעם אחרונה בכלל שתראו פלסטיני על במות ישראל.

הרשו לי להזמין הנה חבר טוב, אנחנו חברים טובים שלושים שנה, יוצרים יחד, שכנים, מכירים את המשפחות.

זהו, זאת הפעם האחרונה.

אני רוצה להזמין לבמה את הערבי האחרון. קבלו אותו. מייסרה מסרי!


כאן עולה מסרי לבמה ושר בקצרה באנגלית ובערבית ומציג את עצמו דרך מילות השיר. לאחר מכן מתפתחת שיחה בין מסרי ליערון, שעולה ממנה בין היתר כי למסרי עצמו יש חלק פעיל במחשבה על ההיפרדות, המתכנה עתה "גירוש מרצון":השותפות בין מסרי ליערון ברעיון הגירוש מרצון אינו רק פנימי למופע אלא גם עומד בבסיס כתיבתו. ראו: גורדון, ״סמדר יערון נפרדת מהערבי האחרון״.


סמדר: מייסרה, תגיד לי איך זה מרגיש להיות הערבי האחרון, להיות זה שמקריב את עצמו אשכרה למען המולדת.

מייסרה: תראי זאת החלטה לא קלה, האמת. אבל לא יודע, אני מרגיש טוב.

סמדר: כן?

מייסרה: כן. כיף לי.

[...]

סמדר: אבל מייסרה, כל העניין הזה של הגירוש זה ממש רדיקלי. אתה מגרש את עצמך מרצון.

מייסרה: כן.

סמדר: אתה משמש דוגמה לעם שלם אחריך.

מייסרה: כן. לפני שיגרשו אותנו. אז אני מתפנה.


מן הסיפור שיערון ומסרי מספרים במופע עולה כי מסרי שותף גם לרעיון של האצת הצעות החוק:


סמדר: בכל אופן, טו מייק א לונג סטורי איוון לונגר, מייסרה ואני ישבנו, האמת שאפילו מייסרה יותר לחץ עליי לעשות את זה. הציע שנכתוב הצעות חוק חדשות.

מייסרה: חוק זה חוק.

סמדר: אנחנו הולכים לשיר את ההצעות החדשות האלה.

מייסרה: כדי שיהיה לכם סדר במדינה.
סמדר: יאללה, בואו נשיר את החוק הראשון.


והם שרים:


אנחנו קוראים לאיסור התבוללות
של הגזע היהודי עם הגזע הערבי
נשמור על טוהר הדם והגזע
ולתפארת מדינת ישראל.

בעולם שהמופע מצייר מייסרה מסרי שותף מלא לשאיפה להיפרד המגולמת בהצעות החוק המדוברות ולמעשה דוחף להאצת התהליך. ההאצה האמנותית מתגברת כאשר מריה ביתו של מסרי מצטרפת אליו. היא אומרת שהיא אינה רוצה לעזוב, אבל מסרי מסביר שהם יעזבו בכל זאת, למרות אי-רצונה, ומוסיף: ״אפילו לימדתי אותה חוק בערבית. [...] חוק הגירוש״. ״חוק הגירוש״ הוא חוק מומצא שממתין בסופה המשוער של שרשרת הצעות החוק. האב וביתו שרים את החוק הזה יחד בערבית, ויערון מצטרפת אליהם בגרסה העברית:


אנחנו קוראים לגירוש רבתי
של העם הערבי היושב בקרבנו
נשמור על טוהר הדם והגזע
לתפארת מדינת ישראל.

קצת אחר כך, מסרי פונה ליערון: "אבל שנייה, לפני שאנחנו הולכים, אני יכול בקשה אחת? [...] נכון מי שלוקחים אותו לגרדום, אומרים לו 'יש לך בקשה אחרונה, משאלה אחרונה'? [...] אני יכול לשיר שיר של מחמוד דרוויש?" יערון מסתייגת ("לא, זה שיר הסתה"), אבל אז מתרצה ("טוב, יאללה, פעם אחרונה"). על הבמה נשמעים צלילי השיר העברי "חורשת האיקליפטוס", ומסרי פונה לקהל: "זה שיר של מחמוד דרוויש, ׳תרשום אני ערבי׳, בלחן של מרסל חליפה מלבנון, בעיבוד של המאסטרו זיוואר בהלול". ואז הוא שר בערבית את שירו של דרוויש, בליווים של מריה מסרי בשירה ושל בהלול על הקלידים. ההתרסה פה ברורה: מילותיו של המשורר שהשלטון הישראלי משמיץ ומצנזר נשמעות ברם באולם התיאטרון, ויש לכך הצדקה דיאגטית מנומקת. תוך כדי השירה מוקרנות על המסך מילות השיר בערבית ובתרגום לעברית. בסיום השיר פונה יערון למייסרה ואומרת: "זהו, מייסרה, המונית בחוץ. אתה חייב ללכת".

המופע מתקרב לרגעיו האחרונים, ואיתו גם ההיפרדות. בהלול מתחיל לנגן שירים עבריים כגון ״הנה ימים באים״ של אהוד מנור בלחן נורית הירש והשיר ״ארץ״ שכתב והלחין שייקה פייקוב. יערון, שנמצאת כעת בקרב הקהל, שרה את מילות השירים, מחווה שוב שוב לכיוון הדלת ומסמנת לשחקנים הפלסטינים הנמצאים על הבמה לצאת. נדמה כי בהלול והשירים העבריים דוחים עתה את הקץ – כל עוד הם מתנגנים, הפלסטינים אינם עוזבים. אולם לבסוף, מסרי מלביש על בהלול אקורדיון, והלה מנגן את השיר ״הביתה לחזור״ שכתב יורם טהרלב והלחינה אביבה אהרון, ולצליליו עוזבים מריה מסרי, בהלול ומייסרה מסרי את הבמה ואת האולם. אך לא רק השחקנים עוזבים, אלא כל עובדי התיאטרון הערבים. יערון קוראת בקול:


כולם צריכים לעזוב. קדימה, איהב הסאונד מן, מוני עומר התאורן והמנהל הטכני. מוני יכבה את האור וילך. מוני, תגיד למונית שתחכה. ואני מציעה עוד הצעה, תשמעו לי אני אומרת את זה באהבה, כל הפלסטינים שיש כאן בקהל, יש לכם הזדמנות לעזוב עכשיו מרצון, בצורה מכבדת.

האור כבה, השחקנים ועובדי התיאטרון הפלסטינים עוזבים ויערון נותרת לבדה על הבמה, וברקע מתנגנת הקלטה של השיר ״הביתה לחזור״. תם המופע.

תם גם ניסוי ההאצה. במישור הפרפורמטיבי הסָטירי הניסוי הצליח מעל למשוער: הפלסטינים עוזבים מרצון, והאחרון מכבה את האור. מה הלקח שאפשר לגזור מזה לתהליכים המתרחשים במרחב הגאופוליטי הממשי? זהו כוחה של הסָטירה, זהו כוחו של המופע: יערון ושותפיה מניחים לפני הקהל – ולפני התרבות הישראלית, ובתוכה התרבות הפוליטית שלה – "הצעה צנועה" נוסח ג'ונתן סוויפט, שבעינינו משתמשת בכלי הדרמטורגייה כדי להאיץ האצה אמנותית תהליכים של ממש ולהובילם אל תוצאתם המשוערת. מה הקהל והתרבות יעשו בהצעה הזאת? לא לנו לקבוע.

עם זאת, בעינינו יש במופע "הערבי האחרון" האצה לא רק של תהליכי ההפרדה וההיפרדות בשדה הפוליטי הכללי בישראל-פלסטין אלא גם של תהליכים דומים המתקיימים בתיאטרון הישראלי עצמו. כך, למשל, תיאטרון אל-מידאן, התיאטרון הערבי בחיפה, נסגר ב-2015 בעקבות אי-העברת תקציבים מן הרשויות השונות. הסיבה לאי-העברת התקציבים נעוצה בתכנים העוסקים בשאלות פוליטיות ואנושיות מנקודת מבט פלסטינית. גם הסאגה סביב פסטיבל עכו 2017 רלוונטית לעניין זה – והמופע "הערבי האחרון" נכרך בה כריכה ממשית. לקראת פסטיבל עכו 2017, שבו היה אמור לעלות גם המופע ״הערבי האחרון״, הגישה עינת ויצמן הצעה למופע בשם "אסירי הכיבוש". המופע מבוסס על סיפורים של אסירים משוחררים ועל מכתבים מתוך הכלא, וביימו אותו ויצמן ואסירים פלסטינים פוליטים. לאחר שהוועדה האמנותית של הפסטיבל דנה בהצעתה של ויצמן, הגיש את ההצעה המנהל האמנותי של הפסטיבל, אבי גיבסון בר-אל, לוועדת ההיגוי של הפסטיבל בראשותו של ראש העירייה שמעון לנקרי ובהשתתפות כמה ממנהלי הפסטיבל בעבר, נציגי ציבור ונציגים מעיריית עכו. בדיון שנערך בסוף אפריל 2017 פסלה ועדת ההיגוי את הצעתה של ויצמן. לאחר שהדרישה של גיבסון בר-אל להשיב את היצירה לתחרות לא נענתה, הודיע גיבסון בר-אל על התפטרותו, ובאותו יום פרשו מן התחרות היוצרים של כל שמונה ההצגות הנוספות. יערון, שהיתה אמורה להעלות בפסטיבל את "הערבי האחרון", יצירה אורחת בהפקת המרכז לתיאטרון עכו, בחרה להציג את היצירה לראשונה בפסטיבל תמונע בסוף אוקטובר ולהקדיש אותה לגיבסון בר-אל.

גם בשדה התיאטרון הישראלי מתרחשים אפוא תהליכים של הפרדה והיפרדות שאינם שונים מאוד מתהליכים אלה בשדה הפוליטי – ומן הסתם מושפעים מהם. על כן סופו של המופע "הערבי האחרון" נוגע גם למצב בתיאטרון בישראלי ומציג תיאטרון מוחשך וריק מערבים. מייסרה מסרי מסביר: ״בסוף ההצגה יש חושך. אנחנו הדלק שמניע, אנחנו העבודה השחורה, הערבים עושים את כל העבודה השחורה. בהצגה, מי שמפעיל את התאורה והסאונד זה ערבי, זה מחמוד. אם לא נהיה פה יהיה חושך״. הגירוש האתני ממרחבי התיאטרון הישראלי נמצא כבר בעיצומו, והמופע "הערבי האחרון" מאיץ גם אותו. התוצאה הדרמתית של ההאצה הזאת היא תיאטרון חשוך.


דמיון פוליטי של היעדרות ואשמה

ההפרדה וההיפרדות האתניות אינן רק ההווה המתמשך של ישראל ושל התיאטרון הישראלי אלא גם נחלת הדמיון הפוליטי של האמנות הישראלית. על פי טענתה של מוסי, דמיון פוליטי באמנות יכול להשתמש בפנייה אל העתיד, וכך, ״באמצעות סיפורים ודימויים של אירועים או מקומות לא קיימים, צופות.ים וקוראות.ים יכולות.ים לראות בעיני רוחן.ם מקום אחר ומציאות פנטסטית או עתידנית, שכן יצירה היא מקום שבו העתיד כבר קיים״. מוסי ממשיכה וטוענת כי ״ההצגה של מגוון תסריטים לעתיד מאפשרת לנו לתרגל לא רק את היכולת לראות עתיד, אלא גם את היכולת לחשוב עליו ברבים, כמגוון רחב של אפשרויות (שאינן המשך של ההווה)״. האמנות הישראלית אכן מצליחה לדמיין מגוון רחב של אפשרויות עתידיות מכמה בחינות, אך היא מתקשה לעשות כן מן הזווית הנוגעת להמשך ההפרדה האתנית והקצנתה, כלומר לנוכחות הנמחקת והולכת של הפלסטינים במרחב המדיני של ישראל. חגי הכהן סוקר שתי אנתולוגיות של ספרות ספקולטיבית עכשווית, אחת פלסטינית והאחרת ישראלית-יהודית, ומגלה כי בספרות הספקולטיבית הפלסטינית ישראל ודמויות ישראליות מופיעות תדיר בעוד סיפורי האנתולוגיה הישראלית מתעלמים כמעט לגמרי מקיומם של פלסטינים ושל ערבים בכלל. דומה אפוא שגם ביצירה הספרותית והאמנותית תהליך המחיקה וההיפרדות נמצא בעיצומו, כמעט בלי משים.

אולי הדוגמה הטובה ביותר בעינינו להיפרדות הלא מפורשת הזו היא תערוכתה של יעל ברתנא ״אור לגויים״ שהוצגה ב-2023 במרכז לאמנות דיגיטלית בחולון ושלדברי האוצר אודי אדלמן "משתמשת בדמיון פוליטי כמצע של אפשרויות עתידיות". עבודתה של ברתנא, הכוללת דימויים של ספינת חלל ספקולטיבית, היא כדברי אוצר התערוכה ״הצעה להצלת המין האנושי במקרה של קטסטרופה גלובלית שלא תשאיר אפשרות לחיים על פני כדור הארץ״. רעיון ספינת החלל והעיצוב שלה נעשה בתוך קונטקסט ישראלי-יהודי מובהק, שמעיד עליה השם "אור לגויים", והיא מצביעה על ״תפקידו ההיסטורי והמוסרי של העם היהודי״. אוצר התערוכה מתאר את יצירתה של ברתנא כך:


במרכז העבודה רעיון יצירתה של ספינת דורות ליהודים – ספינת-אם שתוביל את שאר האנושות לתיקון עולם. מדובר בספינת-חלל שיכולה לשאת קהילה גדולה במשך אלפי שנים אל מחוץ לגבולות כדור הארץ ומערכת השמש. ספינת הדורות תצא למסע אל יעד לא נודע: אולי כדי ליישב כוכב לכת מרוחק, אולי כדי לשוב וליישב את כדור הארץ לאחר שישתקם ואולי כדי להמשיך ולנדוד לנצח ולקיים חיים מלאים הממשיכים להתפתח ולהתרחב בספינה. ספינת הדורות נתפסת כפרויקט של האומה היהודית שתהווה ראש חץ לתיקון העולם ומופת לכל אומות העולם.

השאלה על מקומם של הפלסטינים בעתיד הספקולטיבי המוצג בתערוכה או תזכורת למציאות העכשווית שהם חווים אינן עולות בפרויקט הזה, אפילו לא ברמז. האומה היהודית אינה מקיימת עוד בספקולציה הזאת קשרי גומלין עם אוכלוסייה פלסטינית, ובה בעת היא ממשיכה ״לקיים חיים מלאים״. אם כן, העתיד הספקולטיבי שברתנא מציעה אינו שונה במהותו משאיפותיה בעבר ובהווה של הלאומיות הישראלית-יהודית המבקשת להפריד ולהיפרד. אפשר כמובן לפרש את יצירתה של ברתנא גם על פי מפתח אירוני, ואולי גם אפשר לראות בה תמונת מראה של הגירוש מרצון המוצג במופע של יערון – הפעם גירושם מרצון של היהודים. כך או כך, עצם התהליך המביא להפרדה אתנית נותר נסתר.

להבדיל מן האמנות הספקולטיבית של ברתנא המביאה את ההיפרדות בסופה המוחלט – כלומר ללא המתח שבניסיון החיים המשותפים ובמציאת פתרון הדדי – עיקרו של המופע "הערבי האחרון" הוא תהליך ההיפרדות עצמו והאצה אמנותית שלו. מהלך זה מצליח באחריתו להבליט את האלימות הגלומה בפנטזיית ההיפרדות. הקהל של המופע משתתף במעשה הביקורתי שלו, שכן המופע כולו משתמש במתכונת התרבותית הישראלית מאוד המכונה "שירה בציבור". באמצעות השימוש המטונימי באירוע השירה בציבור, הקהל נקרא להשתתף ב"אנחנו" מדומיין שמדבר לכאורה בקול אחד. כך מגויס הקהל לפעולה קולקטיבית של מחיקה והרחקה אתניות. הדבר בולט במיוחד בסצנת הסיום, שבה עובדי התיאטרון הפלסטינים עוזבים את האולם, ומקבל ביטוי חד במיוחד כשהערבים בקהל מוזמנים אף הם "להיפרד מרצון" – והשותפות שנרקמה בקהל מופרת באחת (גם אם איש לא עוזב את האולם בפועל).

כך נחשף מנגנון ההפרדה וההיפרדות מן האוכלוסייה הפלסטינית אשר פועל במשלביו השונים מ-1948 ועד ימינו. לא בכדי התקבל המופע בתחושות מעורבות, שכן חשיפת מנגנון הנישול והגירוש מביאה עימה הכרה באחריות על מעשי העבר ותחושת אשמה בהווה. אך תחושת האשמה שהמופע מייצר מושלכת לעתיד המשוער שהוא מציג, וההכרה באחריות נוגעת להווה הפוליטי שבו הוא נטוע. המחזת התהליכים של גירוש האוכלוסייה הפלסטינית ושל ההומוגניזציה האתנית של המרחב המקומי והאצתם מבליטה את האלימות הכרוכה בהדחקה ובהסתרה של תהליכים אלו וקוראת לראות אותם נכוחה.

ומה על החוויה הפלסטינית נוכח תהליכים אלה? מאז שנת 1948 גברה והלכה מרכזיותה של ההיעדרות בחוויה הפלסטינית. ההיעדרות לא הייתה רק תוצאה זמנית של הנכבה שהביאה לנוכחותם של הפלסטינים במקום אחר; היא הייתה עצם הגדרתם של הפלסטינים והתהליך שעמד בלב הנכבה כאירוע מתמשך. הדוגמה הבולטת לכך היא חוק נכסי נפקדים משנת 1950, ששורשיו מצויים בתקנות ובפעולות ישראליות מ-1948. חוק זה הגדיר רבים מן הפלסטינים העקורים – הן בתוך ישראל הן מחוץ לגבולותיה – כנפקדים. בחוק זה משתקפת טענתו של אדוארד סעיד כי ״ביסודן של כל האנרגיות המעצבות את הציונות ישנה הנחת יסוד אחת והיא נוכחותם המנודה, או העדרם הפונקציונאלי של 'ילידי' פלסטין״. אם כן, עקירת הפלסטינים, ולכן גם גלותם, הייתה חלק מתהליך של הפיכת נוכחות להיעדרות.

את שאלת ההיעדר ואופני הקיום שלו אפשר למצוא תדיר באמנות הספקולטיבית הפלסטינית. לדוגמא, רבות מיצירותיה של האמנית לריסה סנסור עוסקות בקיום מתוך היעדר. הסרט שביימה יחד עם סורן לינד ב-2015 ״בעתיד הם אכלו מכלי חרסינה משובחים״ מבטא את רעיון ההתנגדות להכחדה של עם ילידי באמצעות ההשתלה העתידנית של כלי חרסינה וההתערבות בהיסטוריוגרפיה של העתיד. הסרט נע בין סצנות במרחבים אפלים ואפוקליפטיים, חלקן עתידניות ומציגות חלליות ולבוש חדיש ובאחרות מופיעות דמויות מן העבר כביכול בלבוש פלסטיני מסורתי. קריינותה של סנסור לאורך הסרט מתארת את תהליך היעלמותו של עם ילידי ובד בבד פורשׂת תוכנית של הטמנה של כלי חרסינה שיעידו על קיומו של עם זה בעתיד. כלומר במקום ההצלה הגופנית מציע הסרט את הפרגמנט ששרד, כלי החרסינה, המעיד על עבר שנמחק ושאי אפשר להשיבו. דוגמה נוספת היא קובץ סיפורי המדע הבדיוני 'פלסטין +100' מ-2019 בעריכת בסמה ע'לאיני. בסיפורי הקובץ אפשר להבחין באופן הופעותיו של ההיעדר ובביטויו השונים. ההיעדר, בבחינת ישות ללא נוכחות, מופיע לא אחת כדבר-מה וירטואלי ורודפני – רוח רפאים, דמות בלהות, זיכרון וכיוצא בזה. ע׳לאיני מעידה בהקדמה לספר כי ״ההיעדר נמצא בכל מקום״ בסיפורי הקובץ, ולא זו בלבד, ״אפשר אפילו לומר שההיעדר ככלל הוא אחד המאפיינים הבולטים של הסיפורת הפלסטינית״.

מסות

הדרך

קריאה עברית ב'אספת הציפורים'
לפריד א-דין עטאר

גלילי שחר

چون نگه کردند آن سی مرغ زود
بی ‌شک این سی مرغ آن سیمرغ بود

צ'ון נגה כרדנד אן סי מרע' זוד
בי שכ אין סי מרע' אן סימרע' בוד

הביטו שלושים הציפורים ומיד ראו
כי אמנם שלושים הציפורים לסימורג היו

חרוזה זו על אודות מראה פניו של הסימוֹרג, הציפור הפלאית המשולה למלך שהציפורים רואות בו את בבואתן שלהן, אוצרת את סוד מסען לארמון. השיר הצופי הגדול מן המאה השתים עשרה פרי עטו של המשורר הפרסי פריד א-דין עטאר על אודות ה"דרך" (راه, ראה) שעושות הציפורים לארמונו של הסימורג נחתם באקט של התבוננות עצמית. שלושים הציפורים רואות את עצמן ניבטות במראה פני המלך ויודעות כעת כי היו לבבואתו בעולם. תמונת הראי של עדת הציפורים – כי בה לבדה מתגלה האלוהות – מתבטאת בחרוזה זו במשחק מילים: שלושים הציפורים, "סי מורג" (سی مرغ), רואות את עצמן כדיוקן הסימורג (سیمرغ). הסתכלות זו באה בסופה של הדרך, אך הדרך עצמה מתבשרת בשיחה (سخن, סח'ן) שספקות, חרדות וציפיות הם מנת חלקה.

עיקרי הספר 'אספת הציפורים' (منطق الطیر, מנטק אלטיר), ששמו בא לו מאחת מאגדות הקוראן, מעידים כי אכן מדובר ב"שיח" (منطق, מנטק). זהו פשרה של ועידת העופות המתכנסת לשיחה על הדרך אל הסימורג. הציפורים מדברות עם הדוכיפת, מורת הדרך, ושיחתן נפרשת בשאלות ותשובות ומפליגה לסיפורים על אודות מלכים ודרווישים, "ידידי האל" ו"חולי האהבה". אך על המסע עצמו, העובר ב"שבעת העמקים", אין מספרים בשיר זה אלא בקיצור גמור, בחרוזות אחדות. המשורר רומז בראשי פרקים בלבד על גורל הציפורים, רבבות שנמנו למסע, אך רובן אבדו בדרך: חלקן טבעו בים, אחרות מתו בפסגות ההר, חלקן נטרפו, אחרות נחנקו, חלקן מתו בצמא ואחרות ברעב. ולסוף הדרך לא צלחו אלא שלושים ציפורים תשושות, כנפיהן שבורות, ליבן דואב, העומדות כעת אל מול מעונו של הסימורג. ואף שהזהירן השליח הבא מן הארמון מפני מראה המלך וכל צבאו, שאורו כאלף שמשות וירחים, הן מתעקשות לראותו. השליח מכניסן אל ההיכל, ושם מבעד לפרגוד, כשאור על אור נופל, הן נאספות כיורדות מרכבה עד כיסא הכבוד. השליח נותן בידן מכתב, והן קוראות בו על מעשה שהיה ביוסף ואחיו, כשישב יוסף כמושל וירדו האחים מצרימה ולא הכירוהו. יוסף מראה להם את שטר המכירה שבו מכרוהו, הכתוב עברית, ומבקש כי יגלו את תוכנו. האחים קוראים ומזדעזעים. הציפורים קוראות בעצמן סיפור זה בדבר שטר המכירה של יוסף ומזדעזעות אף הן בהבינן שגם הן מכרו והפקירו בחייהן את "יוסף" – השם הנכון במסורת (היהודית והמוסלמית) ככינוי אלגורי ל"נשמה" (جان, ג'אן), יתרת הרוח האלוהית. נשמתן זוכה עתה באור חדש, כי באור פניו של המלך הן רואות כאמור את מראה פניהן. הסימורג משיבן: הנני כראי לנשמותיכן, רואות אתן את עצמכן בי, וכל מסע שעשיתן – בקרבי. שומעות הציפורים את דברי הסימורג ונכחדות. הציפורים נעלמות, קורותיהן אובדים ומסען נשכח. דבר לא נותר מפרשת הציפורים, להוציא נוצה אחת שעליה אומרת אחת האגדות ב'אספת הציפורים' שהותירהּ הסימורג במעופו בסין בלילה אחד שהתחסרה בו הלבנה. נוצה זו, רשאים אנו להניח, נטל המשורר לכתוב בה את שירו.

הדרך, השירה, הציפורים

את מסענו בעקבות 'אספת הציפורים' פתחנו בסוף – באחרית הדרך ובחתימת השיר. מכאן יש לנו לצעוד צעד לאחור, לברר פרשה זו בתולדות השירה הפרסית ולשאול לעיקרי ה"אספה". שהרי גם אנו, הקוראים המאוחרים של השיר, נקראים לדרך שיש בה תחנות, מקומות וצעדים במסע. הדרך שלנו נפתחת לאחור ובדיעבד: אנו מתעופפים לעולמה של הספרות הפרסית מן המאה השתים עשרה ונאספים בשירו של עטאר. המסע שלנו הוא לימודי, אך גם בו יש לשער תעיות, תפניות ותמורות.

על דרך זו אנו פוגשים תחילה את פריד א-דין עטאר (1221-1146 בקירוב), בן העיר נישאפור שבמחוז חורסאן, שחי ויצר בתקופת שלטון הסלג'וקים. על קורות חייו אין אנו יודעים הרבה: שמו של המשורר, "עטאר" (عطار), עשוי להעיד כי עסק ברוקחות. לפי הלכותיו השתייך לסיעה הסונית באסלאם, ובחיבור 'אספת הציפורים' כלל גם קובלנות כנגד השיעה. לצד 'אספת הציפורים' עטאר מיוחס כבעל חיבורים נוספים, ובראשם 'דיוואן' (אסופת כל שיריו), ובו מאות שירים, חלקם לסוגת המרובעים, לצד ספרי שירה לימודיים כגון 'ספר סודות' ו'ספר האלוהות'. בחיבור נוסף פרי עטו, הספר 'זיכרונות ידידי האל', שִכתב מעין ביוגרפיות של שבעים ושתיים פיגורות דתיות, "קדושים" – מורי דרך צופים מן המאות הראשונות לאסלאם. חיבוריו מעידים על השקפת עולם מיסטית, ובליבה הדרך אל האלוהות. ואולם שירתו אינה סכולסטית ואינה מציעה דוקטרינה אלא צורת חיים פואטית מרובת פנים וסתירות.

עמדה זו אינה זרה בתולדות השירה הפרסית הקלסית: המסורת הצופית נחשבת בצדק לאחד מן המקורות הראשיים בשירה הפרסית במחצית הראשונה של האלף השני. המשוררים שאלו תוכן וצורה מן התורה הצופית, ומקצתם גם השתלמו בה כבדרך חיים. הדרוויש, השיח' ומג'נון (חולה האהבה) הן "דמויות דרך" שנטלה הספרות הפרסית לתחומה. אך בתחומה של השירה הפרסית השיגה המסורת הצופית פרשנות פואטית גם בשיעור עולמי. הודות לשירתם של עטאר, רומי, נאזמי, סעדי וחאפז, אם למנות מקצתם, התפרשו התזות הצופיות בדבר הפרישות, העוני וביטול העצמיות, אהבת האלוהים ואחדות ההוויה כפרקים ב"ספרות עולם". כשאנו קוראים ב'אספת הציפורים' לעטאר עלינו להניח כי בשיר זה לא חלה דוקטרינה אסלאמית אלא "רוח חופשית". בה בעת עלינו גם להשגיח בהקשריה ההיסטוריים של השירה הפרסית בתקופה זו, התקופה הסלג'וקית, סמוך לעליית המונגולים, ולשאול כיצד מתבטאים בה ניסיון המלחמה, חיי האלימות, הכיבושים וחורבן הערים בפרס. מאז התחדשותה בחצר הסאמאנית בחורסאן במאה העשירית הכילה השירה הפרסית תאי התנגדות – לכיבוש הערבי ולכפיית ההלכה המוסלמית, לשררת השליטים ולאורחות החיים בחצרות, שפשטו בהן סיאוב, רדיפת ממון ובצע. לדרוויש, כוכבה של הספרות הפרסית, העני הפרוש מחיי העולם הזה, הקובל ומוכיח את השליטים, לשיח', מורה הדרך, ולחולה האהבה, בעל הנפש החרבה, המשתוקק לנערה שדיוקנה אלוהי, אנו רשאים לייחס "פואטיקה של התנגדות". הנפש הפרושה, החרבה, היא ראי לחורבן המתחולל על הארץ, ובה בעת היא כור מצרף מזכך ומטהר לחידושה של רוח חופשית. למסע הציפורים אנו רשאים לייחס פואטיקה מסדר זה – התנגדות לשררה הארצית, שחרור ממצבי הדיכוי וגלות רוחנית. השירה, האין היא מתמיד נתיב מנוסה? השירה מקימה בתחומה ערי מקלט, אספות לפליטים וגולים. ולנו, הקוראים המתאחרים של 'אספת הציפורים' – האם היא מבשרת גם לנו דרך? אך לאן? לאן אנו גולים בעת הקריאה? האם מדובר בדרך שיבה לשפות ששכחנו? "חזרה" למקומות שבהם לא היינו, שנעקרנו מהם עוד בטרם נולדנו? וצריך שנשאל: איזה שיעור של התנגדות אצור עדיין במסע לימוד מסדר זה, הנפתח היום בעברית, אל עולמה של השירה הפרסית? כפי שנראה, לקריאה בעברית אכן נועד שיעור מיוחד בחתימת מסע הציפורים.

'אספת הציפורים' מספר כאמור את סיפור מסען של הציפורים המבקשות להן מלך, ובעצת הדוכיפת הן שואלות לדרך אל הסימורג. הסימורג ידוע מן האגדה האיראנית הקדומה כעוף פלאי, שפירוש אחד לשמו בפרסית הוא "הציפור הכסופה". במסורת האיראנית מוכרת ציפור זו כעוף האש, והיא שואלת את תכונותיו של "עוף החול" – הפניקס הנשרף ושב לחיים מעפרו. ב'ספר המלכים' (شاهنامه, שאהנאמה) לפרדוסי, האפוס הגדול של הספרות הפרסית מן המאה האחת עשרה, הסימורג מיוחס כפטרונו וכמורו של הגיבור זאל, ציפור קסומה שמשפיעה ממעלותיו הפלאיות של זאל גם על בנו, גיבור המלחמה האגדי רוסטאם. ב'אספת הציפורים' נאמר כי מושבו של הסימורג הוא בקצה העולם, ארמונו מרוחק, והציפורים המבקשות אותו נקראות למסע שעובר ב"שבעת העמקים" הנקראים "הכמיהה", "האהבה", "דעת הסודות", "ההיפרדות", "האיחוד", "ההתפעמות" ו"העוני והאין". שבעת העמקים הם כשבעת השלבים (مَقَامَات, מקאמאת, המקומות) בדרך הרוחנית הצופית: על דרך זו, שתחילתה בחיפוש ותעייה והמשכה בהתעוררות האהבה והתמסרות לאלוהות (האחרות הגדולה), יוצאת הנשמה מן הגוף, מתרוקנת, משתחררת משררת ה"עצמיות", שוהה ב"איחוד", אך ממשיכה בדרך, מרוששת, נטולת עצמיות משלה, עד כלות.

האחד, הריבוי

למדנו כי יש בשירו של עטאר להעיד על המושג "הדרך" במסורת הצופית – הדרך אל האלוהות. ואולם סיפור זה עצמו על אודות הדרך אל "האחד" מיוסד על מצבי הריבוי של השירה: הסיפור על אודות ה"איחוד", סיפורה של ה"כוליות", עשוי בעצמו מפרגמנטים, מקטעים, חלקיקי סיפורים, ונפרש בשיחות, מחלוקות, אמונות ודעות, משלים ונמשלים ומובאות רבות. סוגיה זו עצמה – בדבר ה"ריבוי" העומד ביסודה של ה"אחדות" – היא אחת מסוגיות היסוד בשירו של עטאר, והוא דן בה היטב בכמה ממשליו. 'אספת הציפורים' הוא סיפורה של נפש חרבה הדוברת בקולות רבים.

אך הקול הראשי הוא קולה של הדוכיפת, מורת הדרך, המיוחסת לפי אחת מאגדות הקוראן (סורה 27, "הנמלים") לחצרו של המלך שלמה, עת שימשה לו כשליח לארץ שבא. בפתיחת השיר הדוכיפת משוחחת עם הציפורים, משיבה על ספקותיהן, מוכיחה אותן על מחשבתן הצרה, על דלות אמונתן ועל חולשת דעתן ומורה להן את תורת הדרך. לצד הדוכיפת דוברות ב"אספה" ציפורים אחרות. אחדות ידועות לפי שמן, כגון הטווס, הזמיר (בולבול), התוכי, האווז, החוגלה, העיט והינשוף, ומקצתן אנונימיות, ורובן מתעקשות, מקשות את הדרך ומעכבות את המסע. את מושגי הדרך בשירתו של עטאר אי אפשר להפריד אפוא מן העיכובים ומן הסטיות שמחוללות הציפורים בשל שיחתן. 'אספת הציפורים' מורה לא על נתיב האמת בלבד אלא גם על נתיבי השיחה. כשאנו שואלים על המפתח הפואטי של 'אספת הציפורים', על צורות המבע השיריות של "הדרך", עלינו להבחין תחילה בתוכנית הרב-קולית של שיחת העופות. אך לא זו בלבד שתורת "הדרך" מובאת כדיאלוג בין הדוכיפת לעופות, גם בסיפורי ה"אספה" אנו עדים לריבוי ולמגוון של מסורות – מן המיתולוגיה האיראנית, ממסורות האסלאם, מן הקוראן והחדית', מן הספרויות הצופיות, מן המקרא והמדרש, מן הפילוסופיה היוונית וממקורות הנצרות.

הדרך שלנו, הקוראים בעברית, המתאספים כמאזינים ל'אספת הציפורים', נכונים למסע, ללימוד, קשורה אף היא במצבי הריבוי הפואטיים – מבחר המסורות, מגוון הסוגות והקולות של שיחת העופות. הקריאה שלנו מאזינה למשלב הדיאלוגי של ה"אספה". אך הקריאה שלנו היא גם דרך התרגום. אנו קוראים בין פרסית לעברית, ובמובן זה אנו מתרגמים. הפרסית היא שפת שירו של עטאר, ואנו לומדים את השיר לפי לשון זו – לשון המקור. ואולם במקור הפרסי עצמו מתחולל ריבוי. מדובר בשפה הפרסית החדשה, שהתחדשה במרחב רב-לשוני שנשא את משקעיהן של האָוֶסְטִית (הפרסית הספרותית הקדומה, שפת כתבי דת זורואסטר), של הפהלווי (הפרסית התיכונה), של הדארי (הפרסית המדוברת במחוזות השלטון הסאסאני לשעבר) ושל הערבית – לשון הקוראן והחדית'. השפה הפרסית לבשה אמנם את צורת הכתב הערבית המז'ורית, אך זמן מה התלבשה בצורות כתב נוספות, ובהן גם הסורית (דיאלקט ארמי), המניכאית והעברית. אחת התעודות הראשונות בפרסית החדשה היא כתובת אבן מאמצע המאה השמינית החרוטה באותיות עבריות. גם ב'אספת הציפורים' העברית נזכרת ונכללת: מדובר בתעודת המכירה של יוסף, שנמסרה לקונה, ונאמר בשיר כי נכתבה בעברית, ובה אצור סוד מסען של הציפורים. כשאנו פונים כך לאחור, לשירה הפרסית, אנו שבים לתחומיה של שפת אם, המתגלה כערב רב של לשונות ומשלבי דיבור. הדרך שלנו (כדרכן של ציפורים נודדות) היא דרכם של בני ובנות מהגרים, עקורים, יושבי מעברות, שיש להם היום מושב ועוגן בעברית. אך עברית זו, השם הנכון לה הוא "מעבורת", כשם היושבים בעבר הנהר. אנו דוברי עברית כלשון תרגום, המעבירה מגדה אחת של הנהר לרעותה. מה שאנו מכנים בשם "מקור" הוא שם נרדף לאספה של מילים זרות. ואכן, אנו, קוראי העברית, האין היא גם לנו שפה זרה? ואם מדובר ב'אספת הציפורים' הרי המקור, האין הוא פיה של ציפור שיר?

הדמויות, הגופים

ב'אספת הציפורים' מובאים מעשיות ומשלים כהטעמה לתשובות הדוכיפת על שאלות הציפורים. במעשיות שזורות דמויות שונות, ובהן השיח' ומורה הדרך הצופי. מקצת המורים נמנים לפי שמותיהם, ובהם חלאג', שיבלי, ח'רקאני, באיזיד, ראבעה ואחרים. לקורותיהם של המורים ייחד כאמור עטאר חיבור נפרד – 'זיכרונות ידידי האל'. לצד המורים נמנים בשיחת העופות גם המלך והדרוויש. ראשון המלכים הנמנים ב'אספת הציפורים' הוא הסולטאן מחמוד ע'זנווי, ראש שושלת הממלוקים הטורקית שמשלה בפרס לאחר ירידת הסאמאנים במאה העשירית. ועוד מופיעות במעשיות דמויות כגון העבד, השפחה, הנערה הנוצרייה, הנביא וממשיכיו, השיכור וחולה האהבה טרוף הדעת – מג'נון. אך במשלי 'אספת הציפורים' קשורות כאמור גם דמויות מקראיות (שעשויות לפי ההסבה המוסלמית) כגון אברהם ויעקב, יוסף ואחיו, הנביא משה והמלך שלמה, ולצידם ישוע, ואפילו סוקרטס, החכם היווני – וגם השטן אינו נפקד מן השיחה. הדוכיפת, מורת הדרך של הציפורים, מנצחת על העלילה הדידקטית, ואולם לצידה ולעומתה קמים דוברים נוספים, ובהם גם המתנגדים למסע. לצד המשל הצופי על אודות דרך הייסורים, הפרישות, העוני, ביטול העצמיות וההסתלקות מן המתווה הכוזב של חיי העולם הזה, הקוראים ב'אספת הציפורים' ישגיחו היטב במשלבים קומיים ובהומור. מקצת הדמויות ומקצת המצבים הם אירוניים לפי טבעם. השוטה, הפרוש, העני, המאהב טרוף הדעת ודמויות צופיות אחרות, "מופקרות" על פי דרכן, המתאספות לשיחת הציפורים, אמני התענית, הקבצנים, הנרגנים והשתקנים, כל אלה מעקמים את המתווה הדיאלוגי של היצירה, מפריכים את המשלב הדידקטי ומציפים את העלילה הראשית על אודות האחדות והנצח האלוהיים באנקדוטות בדבר החיים הקצרים. לא דיוקנו האלוהי של הסימורג, לא תוארי היופי של העבדים ושל הנערות הזרות ואף לא מעלותיו הנאות של יוסף מושלים לבדם בסיפורי 'אספת הציפורים', אלא גם גופי הזוהמה של הדרוויש, גופים מצורעים, מנודים, המגלמים את מצבי השפל של ההוויה. ה"אספה" הנעשית באחריתה כעין משל ומראה פנים לסימורג, קרי כעין השתקפות של הגוף האלוהי, היא עצמה קורפוס שאיבריו רבים, והם פצועים ופגומים. בגוף זה, בקורפוס של 'אספת הציפורים', חבוי גם גופם של קוראי העברית.

האיגרות

שיחת העופות בגרסת עטאר עשויה כאמור לפי תוכנית ספרותית רב-קולית הנענית לרעיון "אחדות ההוויה". יצירה זו של הספרות הפרסית באלף השני עשויה כמו אחיותיה כאסופה גדולה של מקורות ממזרח וממערב. שירתו של עטאר מהווה ביטוי לצורת חיים מוסלמית – חופשית, בעלת משלבים ליריים מובהקים. עם המקורות של 'אספת הציפורים' יש למנות את האגדה המופיעה בקוראן (בסורה "הנמלים"), המספרת על סולימאן, הלוא הוא המלך שלמה, שחשק ללמוד את שפת הציפורים ונאספו אליו כל גדודיו – בני אדם, שדים ועופות – והלכו כולם במסדר ובאו עד לעמק הנמלים. הדוכיפת מגיעה אף היא לאספה (באיחור!) ובפיה חידושים ממלכת שבא, ומיד היא משמשת כשליח שלמה לחצר המלכה. מקור אחר בעל משקל ל'אספת הציפורים' הוא 'איגרת הציפורים' (رسالة الطیر, רסאלת אלטיר) מאת ההוגה הפרסי אבן סינא (1037-980). אבן סינא, הידוע כבעל תרומות מופלגות לפילוסופיה הערבית ולמקצועות המדע והרפואה, חיבר את ה"איגרת" כמשל פילוסופי. הדוברת ב"איגרת" היא ציפור הקוראת לאחיה, "אנשי האמת", להאזין לתלאות הדרך מנת חלקה ולשמוע עצתה: לבקש אמת ולחפש את הדעת האלוהית – הצפונה בנפשם. אך בראשית המעשה הציפור עודה שבויה בכלוב, ולאחר שנחלצה מן השבי היא נודדת עם להקת ציפורים אל ארמון המלך. הציפורים נכנסות אל חצרו של המלך, באות אל חדרו ורואות אותו בכל הדרו – כי כולו שלמות ויופי, ואין בו דופי כלל. ועל כך בא הנמשל כי הציפורים הן אלגוריות לחיי השכל, הנישא והחופשי כציפור, אך עודו שבוי בגוף כבבית האסורים.

בכמה מובנים נושאיה של ה"איגרת" לאבן סינא קרובים למשלי 'אספת הציפורים' לעטאר, שמסופר בהם על תלאות הדרך אל ארמונו של הסימורג. אך הפרשנות הראשית של ה"איגרת" לאבן סינא היא פילוסופית (שכלתנית) ומוסבת על חיי התבונה, ואילו ב'אספת הציפורים' המסורת העיקרית היא הצופית (מיסטית). אצל אבן סינא מדובר ב"שכל" (عقل, עקל), ואילו אצל עטאר – ב"רוח" (جان, ג'אן). בהקשר זה נכון לסמן מקור נוסף לשיחת הציפורים של עטאר – איגרת ציפורים פרי עטו של ההוגה הפרסי מוחמד אל-ע'זאלי (1111-1058) הכתובה כמשל על הוראת הדרך ונתיבי האיחוד עם האלוהים. בחיבורו של ע'זאלי ניכרת השפעה צופית, ובכמה מובנים היא קרובה לרוח שירו של עטאר. מדובר באספה של ציפורים רבות מספור ומרובות מינים שמסכימות להמליך עליהן את הסימורג שיגן עליהן מפני התעייה ומלכודות השטן. הציפורים עומדות לצאת אל מעונו של הסימורג, אך שליח בא אליהן ומזהירן מפני תלאות המסע, מפני ים ותהומות, הרים נישאים וארצות קרות. הציפורים אינן מהססות, הן שרות כחולות אהבה ויוצאות למסע, רבות מהן נכחדות ואובדות ומתי מעט בלבד מגיעות לאי הנכסף, למעונו של הסימורג. מארמונו יוצא שגריר לחקור את פשר בואן, והן משיבות כי באו לשרתו כמלכם. אך הסימורג דוחה את הציפורים ומורה להן לשוב לאחור. הציפורים נבוכות, נואשות, מקוננות, תש כוחן מן המסע והן חולות. אך משפסה תקוותן ונעשה ייאושן גמור, הן מוותרות על תביעת אהבתן וחדלות מכל רצון ושאיפה – ואז הן נכונות לאיחוד. האהבה במובנה האלוהי מיוסדת על כוח הוויתור: האוהב נכון לוותר על מושאיו, על קניין האהבה – אהבתו נעשית אז בלתי תלויה בדבר.

מן האיגרות הללו מתעופפות גם הציפורים של עטאר, השואלות לעצמן דרך אחרת אל האמת – דרך השירה.

האספה

רעיון האספה עומד ביסוד יצירתו של עטאר, אף שנכון היה כאמור לפרש את שמה של יצירה זו כ"שיחה" – כדיבור וכהיגיון. אלא שאין זו שיחה סתם אלא התקהלות. בראש האספה נקראת הדוכיפת, היודעת כל סוד ועצה. אחריה נקרא התוכי, על שום מראהו המיוחד, שעל צווארו מחרוזת אש. ואחריו באים הזמיר, שקולו המתוק מנחם את האוהבים, והטווס, התרנגול והבז נכנסים אף הם בסוד האספה. אך בברכת הציפורים נקשרות כאמור דמויות מקראיות כגון יוסף העולה מן הבאר למלוכה במצרים ויונה הנבלע במעי הלווייתן. כל אחת מן הדמויות הללו מבשרות במסורת האסלאם ובפרשנות הצופית התגברות עצמית, וליתר דיוק – את הכחדת ה"אני", השחרור מכלכלת התשוקה האגוצנטרית, סילוק תאוות הגוף וכל ענייני העולם הזה, עד ההתאחדות עם האל.

אך בראשית האספה, לאחר ששמעו הציפורים את בשורת הדרך, בירכו את מעלות המלך וששו למסע, החלו אף הטובות שבהן מהססות, מפקפקות ורוצות לפרוש מן הדרך. על כך נסבה כאמור עיקרה של שיחת הציפורים – על קובלנות בעלי הכנף ושאלותיהם ועל תשובות הדוכיפת המשדלת אותם לדרך. השאלות, הקובלנות, הספקות, ההתנצלויות – גם הם נחשבים כמהותה של הדרך. לדרך כצורת חיים יש לייחס משלבים ספקניים ולפרשה כדרך לימוד – שתחילתה בתעייה, והיא נקשרת גם בפואטיקה של התנגדות. הדמויות במשלי ה"אספה" קובלות על המושלים, מתלוננות על צורות החיים המסואבות, בזות לחומריות ולנהנתנות ושואלות לדרגות חופש גבוהות של הרוח. על כך יעידו כאמור היטב משלי הדרוויש המשובצים בשיחת העופות. גם אנו, הקוראים בשירו של עטאר, לא משוחררים מניסיון זה: הדרך שלנו לעולמה של השירה הפרסית היא דרך עוקפת, ויש לשער בה כאמור תהיות, נסיגות ואי-הבנות, קשיים של תרגום ושל פרשנות. הפונה לעולמה של השירה הפרסית והולך מזרחה (ל"אוריינט") שואל ללימוד ושירה, בבחינת דרך ארץ. אך השואל כך, על דרך זו, נקרא מיד ל"דיסאוריינטציה", לתעיות במרחב, למבוכיה של שפת אם, להזרה עצמית ולהפרכות. האספה נעשית גם שם נרדף לזיקות המיוסדות על פרישות ופזורה.

הדרוויש

דמות הדרוויש, העני, החי בצמצום גמור, לבוש במלבושי קבצן, גלימתו עשויה מצמר גס, הוא הפיגורה הצופית המובהקת של ה"אספה" – גוף מבוזה ורוח צרופה. במסורת הספרות הפרסית, ממעשיות המת'נווי לרומי וסיפורי ה"גולסטאן" (גן הפרחים) לסעדי ועד הע'זל (שיר האהבה) של חאפז – הדרוויש מתגלגל גם בדמות חולה האהבה. על כך נסב אחד הסיפורים הראשונים ב'אספת הציפורים' – האגדה על הדרוויש שראה בת מלך שיופייה ללא שיעור ואת מתק שפתיה איש לא ידע. כשחלפה על פניו, נשמט מפיו מזונו, והיא חייכה לעומתו, ומאז היה מאוהב בה. שבע שנים ישב לפני שער ביתה מיוסר, פרוש, זרוק בין כלבים שוטים ומיילל. וכשזוממים משרתי המלך להורגו כי מאסו בדרוויש שבפתח הבית, יוצאת אליו בת המלך ומפצירה בו כי יימלט על נפשו. אך הדרוויש ממאן – אהבתו הגדולה סילקה מליבו את פחד המוות. שאלה אחת נותרה לו: מה סוד החיוך שחייכה אליו? משיבה הנערה לעני: חייכתי אליך ברחמים, כה שוטה אתה. אמרה ונעלמה. הדרוויש, הנאסר בתשוקתו לבת המלכות, מגלם את מעלת ה"עוני" (فقر, פקר), הנחשבת בספרות הצופית למעלה גבוהה של זיכוך – שחרור מקניין, מעודפות ומאחיזה כוזבת בעולם הארצי. ישיבתו העיקשת לשער הארמון אף היא נמנית עם "הדרך". שיטיון הדרוויש, שיגעון האהבה, הדלות, הנידוי והבזות שהם מנת חלקו, אינם פסולים אלא נחשבים כמבואה למעלות החשק האלוהי. הדרוויש מגלם את הוויתור על קניין, מעון וחיים ארציים. ויותר: דמות זו, הקבצנית, הנלעגת, היושבת לפני שער הארמון, מתריסה לעומת שררת המלך ומתקוממת על סדרי הריבונות. הדרוויש מגלם בעצם חיי הפרישות פואטיקה של התנגדות. העני מתנגד לצורת החיים הכוזבת על הארץ ומתריס על מחדלי השלטון ועל דיכויה של הרוח. אך גם בבת המלך צריך שנשגיח היטב. דמות זו, השקולה גם במסורת העברית (בספרות הקבלה והחסידות) לדיוקן האלוהי על הארץ, בזה לדרוויש ודוחה את שבועת האהבה שלו אך ממהרת להצילו – ואם נעלמה, הרי שנועדה גם לשוב.

בהופעתו ב'אספת הציפורים' הדרוויש אינו עומד כאדון, אזור למותניו, אלא יושב שפל בין כלבי רחוב. כאמן התענית הוא דוחה לעד את מזונותיו, את תאוותו אין הוא משביע, על ייסוריו בלבד הוא מתענג. בצורתו הקיצונית הדרוויש נפטר לבסוף מכל תשוקה ומשתחרר משררתו של עיקרון העונג. בדמות זו מתאספת אישיותו המבעיתה של "מרטיר אהבה": קדוש ומבוזה, טרוף דעת, מפולש בחיי עפר, שמגלם את המשלב האלוהי של האהבה. בראשיתה של שיחת הציפורים סיפור הדרוויש אינו משתלם עדיין בכל משלביו אלא משמש כמשל קצר לזרז בו ציפור עצלה. אגדת הדרוויש תשוב בגרסאות נוספות ב'אספת הציפורים' לגלם את פשר המסע. עם גרסאות מפותחות אלו של דמות הדרוויש נמנית גם האגדה על השיח' סנאן, "הזקן", ראש למסדר ולעדת מאמינים, מורה דרך וחכם, שנשבה ביופייה של נערה נוצרייה ונכון היה להקריב למענה את אמונותיו ולבזות את עצמו ככלב חוצות בפתח ביתה – אך זו לא נעתרה לו. ורק לאחר שבאה לו בחלום בשורה מן הנביא, קם ושב לאמונתו. אמונתו שהתחדשה צרופה יותר ונקייה מסיגים, רוחו חופשית ומשוחררת מכובד העצמיות. על כך בא הנמשל כי סיפורו של השיח' סנאן הוא סיפור על אודות דרכו של האוהב, הכופר בעיקר ונסוג מן העצמיות, נכנס אל כור המצרף של החטא, מתייסר, מעונה ומזכך את נשמתו, להיות עם האלוהים.

אם אנו נשאלים על צורת החיים המתבשרת ב'אספת הציפורים', הרי שמדובר בצורת חיים מוסלמית שמפורשת מתוך מצבי השפל, הבזות והנידוי. הדרוויש מתקיים בשטחי ההפקר של ההוויה, בין האנושי ובין החייתי. שמו הטוב אובד לו, ואין הוא מסור עוד להלכה, לחוק ולמנהג, ומתקיים בפרישות. את הדרוויש, "חולה האהבה", "שיכור האלוהים", יש טעם לקשור בכלכלה של התשוקה (עונג ובזות) ובאתיקה המזוכיסטית (לאהוב ולהתענות – בשמו של האחר). אך בהווייתו של הדרוויש חבוי גם דיוקנו של ניהיליסט: הרוח החופשית מפציעה מתוך חורבנה של האישיות. על דרך זו מעניקה הספרות הפרסית מפתח פואטי, ביטוי שירי להגות הצופית, ובה בעת מעמידה דמות יסוד ל"ספרות עולם".

ואנו הקוראים המתאחרים, האם אנו רשאים לשער בצל דיוקנו של הדרוויש גם את תווי פנינו? פרושים, מסורים, יודעי עברית, שצמצמו עצמם למעלת מאהב.

שבעת העמקים: כמיהה ואין

הדמויות הראשיות של 'אספת הציפורים' – הדרוויש, השיח', מג'נון, המלך והעבד – נקראות כאמור כדמויות דרך. הן מסורות למסע רוחני, ואת קורות חייהן נכון לפרש כמשלים על המסע של הרוח. ואולם אין הן מממשות את רעיון הדרך אלא מתוך התעכבות ותעייה. הדרך אינה מסילת ישרים. על כך נכונים גם תיאורי שבעת העמקים הבאים בחלקו האחרון של השיר. שבעת העמקים מגלמים שלבים בדרכה של הרוח: הכמיהה (طلب, טלב), האהבה (عشق, עשק), דעת הסודות (معرفت, מערפת), ההיפרדות (استغنا, אסתע'נא), האיחוד (توحید, טוחיד), ההתפעמות (حیرت, חירת), העוני והאין (فقر و فنا, פקר-ו-פנא). אולם את התוכנית הזו – ביטולה של העצמיות, כיליונה של הנפש, הזיכוך הרוחני והאיחוד – עטאר קושר כאמור במצבי הריבוי של השירה, בשיח ושיג, במשלבים ספקניים ובאירוניה. בסיפור על העמקים שזורים שוב מעשיות, אנקדוטות ומשלים מחיי העניים, הפרושים והקדושים. הפרשה של שבעת העמקים נחתמת לא באיחוד אלא בעוני ובמצבי איון. האם מעיד עטאר כי לא האיחוד היה ונותר מנת חלקו, אלא הכמיהה – החיפוש, התעייה והאובדן? האם נשאר המשורר עצמו על הדרך, נפעם, ללא מוצא ופתרון? בין הקוראים בשירו של עטאר יש העומדים על מעלת העוני והאין של העמק השביעי כמעלה גבוהה יותר של אחדות, הנובעת מביטולה הגמור של הישות והכחדת ה"אני". במצבי האין בלבד מסתמנת תצורת הקיום האוצרת אחרית וראשית לכל דבר. זו האונטולוגיה של 'אספת הציפורים' המסתמנת בהוויית הסימורג. ואכן, בחלקו האחרון של השיר, כשמספר המשורר על עפרו של המרטיר חלאג', עטאר רומז על חידושי ההוויה מן האין ועל מחזורי הקיום של הרוח המתחדשת מן הכיליון. זו, כאמור, גם מעלת הסימורג, שהווייתו כשל עוף החול הנכחד ונברא יש מן האין. אך את הכפולה הזו יש לשער גם כמעלת הקריאה וכדרגה של לימוד. אנו שבים להתחדש כקוראים מתוך מצבי משבר ומחסור, מתוך איון עצמי. לכן הקריאה ב'אספת הציפורים' מסמנת לנו גם את מצבי הקצה של האוריינות, ובהם אצורות המילים הנכונות להיפוך הלב. עם הנחה זו אנו מגיעים שוב לקריאה בסיפור תעודת המכירה של יוסף.

השטר, העברית

האיחוד במובנו הצופי, הצמצום ומצבי האין מדוברים בחיבורו של עטאר בשפע גדול של דמויות ומעשיות ומתפרשים בקולות רבים. הנושא האחד (ה"מונותיאיסטי" – בדבר אחדות ההוויה) של 'אספת הציפורים' נכתב בתצורות פוליפוניות. אך על עיקר המסע העובר בשבעת העמקים אין מסופר כאמור אלא בקיצור גמור, בחרוזות אחדות, כי "על קורותיהן על פני הדרך איש לא יוכל לספר". לסוף הדרך לא צלחו כזכור אלא שלושים ציפורים בלבד, הנאספות אל מעונו של הסימורג. לאחר שנעתר השליח מן הארמון להכניסן להיכל, הוא מפקיד בידן כזכור מכתב (رقعه , רקעה), שבו הן קוראות על מעשה יוסף ואחיו. נשנן פעם נוספת את הסיפור, כי כשמכרו האחים את יוסף, כתבו שטר מכירה באותיות עבריות ונתנוהו לקונהו, מאלק ד'ער. לימים התגלגל אותו השטר לידיו של יוסף. כשירדו האחים מצרימה ובאו לארמונו ולא ידעוהו עדיין, הראה להם יוסף את הכתוב (خط, ח'ט, כתב) וביקש כי יקראוהו ויפרשוהו – כי איש מאנשי חצרו לא ידע את רזי העברית. נטלו האחים את שטר המכירה, כי ידעו עברית. אך קראו את הכתוב, ונשימתם נעתקה, כי הכירו מיד את השטר שעשו למכירת יוסף, והשתתקו. שאל יוסף לאחיו, כי נראו פזורי דעת (بی هش, בי-הש; מונח זה המורה על פזור הדעת, נטול ההכרה, חסר הבינה, רומז גם על השחרור מכבלי התודעה), "מדוע השתתקתם בעת הקריאה?". מה שנכתב בעברית, סוד מכירת יוסף, אינו יכול להיאמר בקול. העברית שומרת סוד. ומהו הסוד? בגידת האחים? שכחת יוסף? גורל הנשמה? עיקרון הדרך? או שמא שומרת העברית את סודה שלה כלשון קודש שאינה בת-ביטוי? לא לשווא נאמר אז לציפורים כי בתעודה זו, הכתובה עברית, אצור סוד מסען. והנה קראו הציפורים את התעודה (אף הציפורים – כמו האחים וכמונו – יודעות עברית) ונזדעזעו אף הן, פרחה מהן נשמתן, ובושה משלה בהן, כי הכירו שגם הן הפקירו את "יוסף" – כלומר מכרו את נשמתן.

אולם אז באה להן התגלות הסימורג כדמות ראי. לא בא אפוא מעשה 'אספת הציפורים' עד תומו אלא במעשייה זו – המוסבת על (מחדלי) הקריאה בעברית. האחים, הציפורים ואנו – הקוראים החדשים – נאספים בסצנת הקריאה הזו. כי גם לנו, קוראי העברית (החדשה), נועדה תעודת המכירה של יוסף, שהרי אף לנו נותר דבר מה מעיזבונותיה של לשון הקודש, וגם אנו מתקשים היום לבטאה. כשאנו קוראים בשירה פרסית הרי אנו שבים בכוחה לעברית, לחוש במשקלה, בזרותה של שפת אם. אך בכוח זה אנו גם לומדים לשתוק כראוי.

זוהמה

שיחת העופות נגמרת. אך שירו של עטאר אינו נגמר. הוא שב לספר משלים נוספים ומוסיף גם אחרית דבר לשירו. לסיפור המסע, אפילו שהסתיים, ישנן תוספות. הסימורג פוסק מדיבור, הציפורים נעלמות, אך המשורר עודו מספר ומדבר, וגם אם חתם לבסוף את שירו בשתיקה, הרי שעתיד הוא לחדש את דיבורו.

באחרית הדבר עטאר שוזר משלים נוספים לתולדות מורי הדרך הצופים. הקורא בחיבורי, אומר עטאר, הוא כעולה הרגל המשתלם במסע. המשורר, כזכור, אינו נוהג כמנהג הקדושים הממעטים בדיבור אלא מרבה בסיפוריו ומגדיל בדיבוריו. המשוררים נחשבים אמנם בפרקי הקוראן לגנאי ומיוחסים לעדת הנבערים, עובדי האלילים. אך עטאר תובע לשירתו שארית משיח הנבואה (והתגלות המלאך גבריאל), כאילו חיבורו מחולל אף הוא דרך בתחומו. את יצירתו, על כל פנים, הוא חותם באנקדוטה על אודות המשורר הפרסי אבו סעיד, המכונה "שיח' מהנהאי". מסופר כי ביקר השיח' בחמאם, שם שימש אותו איש צעיר, קל דעת, שגרף בידו זוהמה (شوخ, שוח'; מילה זו מורה בפרסית גם על שיטיון, מעשה נקלה או בדיחה) מגופו של השיח' והציגה לנגד עיניו, כמו להללו, כי מה לו לשיח', הנשמה הטהורה, ולזוהמת העולם. אך השיח' משיבו כי את הזוהמה (וכל מעשה נקלה) יש לנו להסתיר, ולא להראות בחוצות. השיח' מוחל לאיש הצעיר על עוונו – הבורות (אי-הידיעה, גם במובנה הצופי; نادانی, נא-דאני). ימחל גם לנו האלוהים על הזוהמה מנת חלקנו בעולם, כותב עטאר, ולא יביאה לפנינו למראה עיניים. בחרוזה זו, ה"מזוהמת", עטאר חותם את ספרו. לא בטוהר (صفا, צפא), מעלתו הרוחנית של הצופי (صوفی), אלא בזוהמה, שהיא שארית לאדם. גם אנו, הקוראים ב'אספת הציפורים', לא נקִיים משארית זו – מן החומרים הארציים, הפחותים, מן הזוהמה, הבורות והשיטיון ומ"קלות הדעת" של הספרות. אך הקוראים ב"אספה", קוראי העברית – האין אף הם כאותם גופים מכונפים, שוחרי הדרך? מהגרים, יוצאי מעברות, הששים למסעות.

מבנה
טרומי

על הקרוונים ביהודה ושומרון

ידידי גזבר

טרוֹמיוּת: הקדמה

בין השנים 2003 ו-2006 יצר האמן הישראלי גסטון צבי איצקוביץ סדרת תצלומים בשם "Settlements". בתצלומי ההתנחלויות שבסדרה זו הציג איצקוביץ את המתח שבין השטח הלא מופר, ה"בתולי" לכאורה, ובין התנועה האנושית המתקיימת בתוכו, המבקשת לקבוע עובדות ונרטיבים. תחילתה של הסדרה בכבישים מפותלים במבט מרוחק, שמסגרת התמונה קוטעת אותם מימין ומשמאל; הכביש מוצג כמין עיקול טופוגרפי, כדבר שמתקיים בזכות עצמו. בהמשך הסדרה משתבצים בתים על הצירים שנעים בין קצות התצלום, ובסופה מופיעים מתנחלים שצולמו על כבישי הכניסה ליישובים. במקביל לתנועה פשוטה זו, שמכילה סדרה כמעט ליניארית של כבישים, בתים ודמויות, מופיעות תמונות חורבן מן ההתנתקות מיישובי גוש קטיף לצד עבודות בנייה. בעיניי עבודתו של איצקוביץ מציגה את ההתנחלויות ברגישות, בלי לשעבד את ההופעה החזותית שלהן למבט ביקורתי או לנתק אותן מן הסביבה שבה הן מתקיימות. איצקוביץ אינו מתעלם מן ההקשר הקונקרטי אלא מניח אותו על גבי המצב האנושי.

עבודתו של איצקוביץ חשובה לא רק בשל כוחה האמנותי אלא גם כי אפשר ללמוד ממנה שיעור חשוב באופני ההתבוננות הישראליים. בקטלוג הסדרה כותב אריאל הירשפלד כך:


כזה הוא מראה המבנים של ההתנחלויות הישראליות – בנייה המכילה בתוכה את הריסתה מעיקרה. לא רק המבנים הנטושים, שחלקיהם נאספו כבר כחלקי גרוטאות לשימוש חוזר, אלא גם המבנים החדשים, העומדים זה לא כבר על איזו חלקה שפונתה בחופזה משיחים וסלעים כמו מכילים כבר את סילוקם משם. לא ידיעה נבואית עושה זאת, אלא תחושה חזקה של אי-שייכות שמראה הבתים מסגיר לעינו של הצלם באופן מיידי ומכאיב. הבתים, גם אלה שאינם קרוונים, כמו מונחים על פני המרחב וכאילו אינם מחוברים אליו ביסודות ועמודים.
בתיאורו של הירשפלד משמש הקרוון כעין מטונימיה לפרויקט ההתנחלויות כולו. לדידו זה גם זה אינם מעוגנים בקרקע הממשית, ועל כן שניהם אומרים זרות עקרונית והסתלקות עתידית. אבקש לטעון שאם ננטרל מן הדברים את תקוותו הפוליטית של הירשפלד, נוכל להסכים שהקרוונים אינם מייצגים את המציאות הקיימת בלבד אלא גם את הפוטנציאל הטמון בה – פוטנציאל הבנייה ופוטנציאל ההרס.

הווי אומר: הקרוון, כתופעה מרחבית ביישובי יהודה ושומרון, הוא מבנה המבשר את העתיד. תכונה זו אינה רק תולדה של הבחנה חיצונית אלא תובנה העולה מאופי המגורים עצמו. הקרוון נבנה כדי "להרחיב", "לקבוע עובדות" – ובעיקר הוא נבנה "בינתיים". המרחב הקרווני מתעצב בידי המשתמשים בו כמרחב ארעי. ככזה הוא משמש אמצעי חִברות במעגלי היישוב השונים.

את מרחב ה"בינתיים" אבקש להמשיג באמצעות זיהוי הקרוון כ"מבנה טרומי". אחזיר את המונח "טרומי" לשדה הסמנטי הכרונולוגי ואל ציר הזמן המקורי שלו. ההבנה של צורת המגורים הקרוונית כרגע "טרומי" במובן הכרונולוגי עשויה לזרוע אור על תופעות רבות שכרוכות בהצבת צורת המגורים הזאת "בשטח".

מבנה "טרומי" במשמעות המקובלת כיום הוא מבנה שהטרימה אותו עבודת הכנה. אך צורת ההטיה של השורש מפתיעה: לכאורה נכון היה לבחור במשקל "קטוּל" – כלומר לא לכנותו "מבנה טרומי" אלא "מבנה טרוּם" – כך שיובהר שאין מדובר מצד הלשון במבנה המקדים דבר-מה אחר אלא בתוצר של עבודת הכנה מוקדמת: מונח הפונה לא אל העתיד כי אם אל העבר. ההסבר לצורת ההטיה הקיימת היא שהמונח "מבנה טרומי", בגרסתו העברית, גזור ממונח האם "בנייה טרומית" (prefabricated construction), ומשמעותו היא מבנה הבנוי בשיטה שבה המבנה מורכב מחלקים שהוכנו מראש. גזירתו של המונח משיטת הבנייה למבנה עצמו היא מין תרגום קלוקל שהשתרש. עם זאת אבקש לטעון שצורת הטייתו הייחודית של המונח חושפת היבט עקרוני שטמון בו ושמופיע במובהק בבנייה הטרומית המיועדת להתנחלויות: המבנה הטרומי אינו נשען על עבודת עבר טרומית בלבד אלא גם מטרים את העתיד.

ההתבוננות בקרוון כב"מבנה טרומי" מאפשרת לבחון אותו כמבנה המטרים דבר-מה – כמבנה שאצור בו פוטנציאל. הקרוון מופיע כמין סמן של העתיד, מצב שטרם חושל עד תום,pre-fabricated. פוטנציאל זה, אבקש לטעון, נוכח במשך כל חייו של הקרוון: אופן הקמתו של המבנה הטרומי הזה אינו רק שיטת עבודה מהירה שמתפוגגת עם הופעת המבנה הסופי אלא תזכורת תמידית לעתידיוּת המלווה את המבנה ואת יושביו.

את הטרומי אבקש לעגן במרחב בכמה מעגלים כדי להבהיר את היחסים שהוא מכונן בין שלבי חייו. הפרשנות החריפה ביותר של הקרוון כמצב טרומי מופיעה בהקשרים ביקורתיים פוליטיים, ופרשנות זו מתפצלת לשני סוגים: הקרוון כהקדמה לכיבוש הקרקע או כהקדמה לחורבנו העתידי שלו עצמו, כפי שעולה מדבריו של הירשפלד. אשתמש בקריאות אלו יחד כדי לחזק את המשותף להן: הקרוון כפוטנציאל עתידי.

תפקידו של הקרוון כפוטנציאל, כלומר כמרחב זמני, אינו מובן מאליו. במחקרה על בנייה טרומית בוחנת עירית כץ את הקרוון דווקא כמכשיר של מהירות. לטענתה, מהירות הצבתו של הקרוון היא כלי להבטחתן המשפטית של ההתנחלויות ולאישורן בדיעבד, כמין שחזור של החוק העותמאני האוסר לפרק מבנה בעל גג. דומה שגם שרון רוטברד רואה במהירות גורם מהותי להבנת תופעת הקרוונים בתנועת ההתיישבות, שכן לדידו גישת "חומה ומגדל" היא התבנית של ההתיישבות היהודית כולה. בתוך הפרדיגמה הזאת הקרוון הוא כלי מהיר לייצור עוּבדות מדיניוֹת.

בלי לגרוע מחשיבות גורם המהירות, אני מבקש לטעון כי זווית זו, שעומדת על תפקידו של הקרוון במשחק הפוליטי, מחמיצה את משמעות הקרוון בשיח הפנימי של תנועת ההתנחלות. מעבר לתפקודו בזמן הווה, הקרוון משמש גורם זמני שאינו מקורקע, ובמובן זה הוא ממלא תפקיד מכריע בתהליכי החִברות בקרב הגרעין הקשה של מתנחלי יהודה ושומרון. תהליכים אלו מציגים את הארעיות של המבנה הטרומי כחשובה לא פחות ממהירות הקמתו.

אם כן, ראשיתו של הקרוון ב"טרומיות" הפוליטית – הוא משמש כלי להרחבה התיישבותית. במצבו זה הוא יופיע בכרונולוגיה הפנימית של היישוב כסמן של התפתחות עתידית. במעגל זה מתפקד הקרוון כ"עוד לא בית", כשכונה שטרם זכתה להסדר. אלו הם שולי היישוב, הרחוקים מזמן ההווה שלו: ככאלה הם מסוגלים להחזיק זמנים שונים למשתמשים שונים. זו אינה כרונולוגיה חד-ממדית שה"טרומי" מסמן בה את העתיד בלבד, כיוון שברוב שכונות ההרחבה מדובר במבנה טרומי שכבר היו לו דיירים קודמים. מלבד השתייכותו של הקרוון ל"מקימי היישוב", או לכל הפחות לדייריו הקודמים בתוך גבולות היישוב, הוא משתייך לאידיאולוגיה ציונית רחבה יותר ומשמש אמצעי ליצירת המשכיות: קרוון שהחל את דרכו בקליטת עולי אתיופיה בשנות ה-90 עשוי להופיע במערכה הבאה כמקום משכנה של משפחה צעירה בגבעות השומרון. ב"טרומי" מסוג זה עובד גלגל הזמן שעות נוספות: היכולת של המבנה לרמוז על העבר ועל העתיד בו בזמן מתחדדת לאין ערוך.

במעגל פנימי יותר יופיע הקרוון כטרומי בחיי המתגוררים בו עצמם. כיוון שברוב אתרי הקרוונים מדובר בפעולות הרחבה, אלו הן משפחות חדשות, צעירות ברובן, שבסיפורן האישי מדובר בתקופה חולפת בדרך אל הבית. הטרומיות של הקרוון מתנהלת אפוא בשלושה מעגלים: המעגל הפוליטי הרחב (הקרוון כמעשה כיבוש הקרקע או כעדות לחורבן עתידי), המעגל המקומי (ההקמה ההדרגתית של יישוב מתוך שכונות קרוונים ארעיות) והמעגל המשפחתי המצומצם (מקום משכנה הזמני של משפחה צעירה בדרך אל בית של קבע).

ובכן, הקרוון הוא מבנה טרומי, אתר של "בינתיים". יש בו תכונות מובהקות של ארעיות שגולשות אל חיי המתגוררים בו. לצד הארעיות בממד הזמן מקיים הקרוון בקרב יושביו עמימות מרחבית. זוהי עמימות שמטשטשת בין פנים לחוץ, בין יחיד לרבים, בין פרטי לציבורי ובין נוף לבינוי והופכת את הקרוון לאתר של "בין לבין". לטשטוש זה, ולתכנים שהוא מביא עימו, השלכות מהותיות על עיצובם של תחושת המגורים ושל אופי ההתנחלויות.

המבנה הטרומי מופיע כהטרמה של המימוש שלו וכסימון של גבולותיו, אך בה בעת הוא קובע עמדה שמערערת על המציאות ("בהווה") ומציגה את אפשרות הפירוק אל מול הגבולות היציבים שנבנו. לארעיות ולעמימות שהקרוון נושא עימו יש משמעויות עקרוניות בשיח המתנחלי שבאות לידי ביטוי באופני הייצור של המרחב הטרומי, ובחינתן עשויה להאיר כמה נקודות עקרוניות שנוגעות להמשגה של מעשה ההתנחלות.

מבנה טרומי: על הארעיות

הקרוון מייצג אפוא בראש ובראשונה טרומיות פוליטית. הטרומיות הפוליטית מתבטאת במצב החירום המעניק למבנה הטרומי את הדחיפות ואת הקיום על זמן שאול המאפשרים לו לצאת מחוץ לזמן הרגיל – מחוץ ל"הווה". המבנה הטרומי הוא איתור של רגע בזמן ופריצה דרכו, וסופו עלול לבוא בכל רגע.

במצב חירום גיאוגרפי מופיע המבנה הטרומי במלוא מובהקותו, ויישובי "חומה ומגדל" הם הזיקוק הישראלי של התופעה: יישוב שלם עולה וצומח מתוך רטוריקה של קביעת עובדות בשטח. המבנה הטרומי מופיע כאן כסמן עתידי בלבד, כאובייקט סמלי על מפה שנועד להפגנת נוכחות כלפי חוץ. שרון רוטברד מציין את זיקתו של פרויקט "חומה ומגדל" להתיישבות הישראלית בכלל עקב מצב החירום השורר בישראל מאז ומתמיד: העדפתה של הפונקציה הביטחונית והאדמיניסטרציה המודרנית מייצרות "נקודות התיישבות" שבראשן עומדות הפונקציות של ביצור והתבוננות. מבחינות אלו הקרוונים אינם חורגים משיח ההתיישבות הקלסי.

מרחב טרומי: על העמימות

הקרוון מתקיים בזמן ה"בינתיים" ובמרחב ה"בין לבין". אין הוא רק מבנה טרומי שממתין למימוש אלא גם מבנה שטבועה בו עמימות מרחבית. עמימות זו מתבטאת בראש ובראשונה ביחסים המתקיימים בין הקרוון הבודד ובין שכונת הקרוונים. בטקסטים רבים – לרבות טקסט זה – יש זליגה בין צורת היחיד לרבים – מ"קרוון" ל"קרוונים". הקרוון משמש נציגם של הרבים, והקרוונים עשויים גם להעיד על אחד מהם. משמעותה של זליגה זו היא שהקרוון כמעט אינו מופיע ביחידוּת. למעט מקרים חריגים, הקרוון הוא חלק מלהקה.

אין הבדל רב בין שכונות קרוונים שונות. בשכונת קרוונים טיפוסית חמישה מטרים לכל היותר מפרידים בין קיר צד לקיר צד, ומרחק גדול רק במעט מפריד בין חזיתו של קרוון אחד לגבו של משנהו. בין הקרוונים עוברים שבילים צרים, שלעיתים אפשר להחנות בהם את המכונית ולעיתים אפילו קלנועית לא תיכנס בהם. המרחב הבין-קרווני נעשה מרחב להליכה רגלית בלבד, ולכל היותר למעין מדרחוב.

דפוס זה מוכתב מתוקף שיקולים של יעילות ונוחות: נוח יותר למשאיות ההובלה להניח קרוונים בטור ברווח מינימלי ולעבור לשורה הבאה, מה עוד שיש בכך חיסכון בתשתיות הצנרת והחשמל. האידיאולוגיה והיעילות הולכות כאן יד ביד: הצורך ביעילות הוא ביטוי לאידיאולוגיה החלוצית, זו שאין לה זמן לעסוק בעניינים לא מעשיים, ואילו היעילות מפנה זמן ומקום לעיסוק האידיאולוגי. אם כן, ל"יעילות" יש כאן ערך עצמאי, כיוון שהיא מאפשרת קביעת עובדות מהירה ומעבר בנבכי הביורוקרטיה, אבל גם יש לה ערך רפלקסיבי, בהיותה חלק מאתוס החלוציות מימי הקמת המדינה שההתנחלות מבקשת להשתלב בו: אופן הנחת המבנים הוא שאלה "אסתטית", ורק לבורגנים יש זמן לעסוק באסתטיקה.

מבט טרומי: דברים שרואים מכאן

הקרוון מתקיים אפוא בסמיכות גדולה לקרוונים שכנים – אבל גם בסמיכות גדולה לנוף הנשקף מכל עבריו. עור דק מאוד מפריד בין יושבי הקרוון ובין הנוף העוטף אותם.

מראשית ההתיישבות הציונית – ולמעשה עוד הרבה לפניה – היה הנוף מושא תשוקה וכיסופים. על הנוף הפיזי היה מוטל הנטל לגשר בין המציאות ובין הדימויים הרבים שנאספו במשך שנות גלות מכל רחבי תבל. הגישור בין הנוף המדומיין ובין הנוף הממשי מצא את ביטויו בשחזור המדומיין של תקופת התנ"ך בעזרת דמויות ערביות ומזרחיות – נושא שחזר באמנות הישראלית מאבל פן ועד היום. עם הזמן עלתה המודעות לסובייקטיביות של המבט, ואף לסובייקטיביות של הנוף עצמו. ויליאם ג'ון תומס מיטשל הציג מחקר מקיף של נושא זה בשלושת מאמריו המקובצים בעברית תחת הכותרת "נוף קדוש". מיטשל מראה שהנוף אינו טבעי וניטרלי אלא משמש ייצוג תרבותי אידיאולוגי, אמצעי לכינון יחסי כוח ועוד. באחרית הדבר למהדורה העברית של נוף קדוש כותב עורך הספר לארי אברמסון על התהליך שעבר בעקבות התאוריה של מיטשל:


הרגשתי שעליי להתבונן מחדש בנוף ילדותי. כאילו קטרקטים אידיאולוגיים הוסרו מעיניי, הייתי מוכן ומזומן לראות את כל אשר מנעה ממני האהבה העיוורת: ההרים מכוסי הטראסות עדיין היו יפים, אך עתה הם נראו לי פחות כנופיהם הקדמונים של אבותיי התנ"כיים המדומיינים ויותר כמטעיהם החקלאיים הנטושים של כפריים פלסטינים [...].
בדבריו אלה אברמסון מקנה לטענתו של מיטשל נופך אישי. דומה כי דבריו סותמים את הגולל על האפשרות לחוש את הקשר אל הנוף ה"מקומי" בלי לחוש בחוסר האותנטיות שלו. אמנם אברמסון ממקם את הדיון שלו בסוגיית המבט במהלך הישראלי-ציוני הרחב שהשנה 1948 היא הציר המרכזי שלו, אך כאשר הוא בוחר להציג את הרלוונטיות של מיטשל לתהליך החניכה שלו עצמו הוא מתאר הפגנות נגד הכיבוש ונגד ההתנחלויות. גם כאשר הוא מתאר בהמשך הדברים אתר אשר יכול להיהפך מאתר חיכוך לאתר שנושא תקווה הוא בוחר בגדר ההפרדה, דהיינו קובע את נקודת הזמן החשובה ב-1967 ואת "השטחים הכבושים" כנושא הדיון.

גם הירשפלד, שבו פתחנו, מתעכב על גדר ההפרדה, שאותה הוא מזהה בתמונותיו של גסטון איצקוביץ "במלוא כיעורה". הירשפלד מתמקד כמובן ביתר שאת בפרויקט ההתנחלויות ורואה בו את "הניכור בין הדמויות לבין הנוף המקיף אותן". את תחושת הזרות הזאת הירשפלד שואב במידה רבה מן הקרוון, הזר לאדמה שבה הוא נקבע. אכן, הקרוון אינו חלק "טבעי" מן הנוף, אבל בעיניי דווקא הזרות הזאת ותכונותיו הפיזיות של הקרוון עצמו פותחות פתח למחשבה חדשה על אודות היחס בין יושבי הקרוונים ובין הנוף המקיף אותם.

הרב מנחם פרומן, לשעבר רבו של היישוב תקוע, מצוטט כמי שאמר כך: "רוב המתנחלים חושבים שההתנחלויות מפריעות לשלום, אלא שהם מעדיפים את ההתנחלויות על פני השלום. הם לא יכולים להאמין שההתנחלויות הן למען השלום [...]. וההתנחלויות הן האצבעות של היד המושטת לשלום, ושומרת על השלום". אם כן, המגורים אל מול הנוף הם שמציעים תקווה – לא בשל ההתערות בתוך "הנוף הטבעי" אלא משום העמידה אל מול הקונפליקט. החיכוך, המגע היומיומי והנוכחות אל מול השאלה הפתוחה הם שמסוגלים להציע מבט צלול.

ואכן, הרב פרומן מתייחס בדבריו דווקא ל"רוב המתנחלים" ולא לתומכי הנסיגה מיהודה ושומרון אף שדבריו מציעים אלטרנטיבה בעיקר לאחרונים. דומה כי המיקוד שלו ב"מתנחלים" נובע מן הסברה כי המגורים בחיכוך יומיומי מכילים בתוכם אפשרות פורה. דברים דומים כותב ישי מבורך, תאולוג ועורך המתגורר באלון שבות שבגוש עציון:


אלו הן ההתנחלויות המאפשרות לנו לחיות מתוך פתיחות ל"תודעת הניצוח". לעובדה זו חשיבות גדולה, שהרי השמאל הישראלי, בייחוד זה הציוני, חי למעשה בכזב נוח העשוי כולו מתנועה נפשית של הדחקה והכחשה הבורחות מאחריות. זהו הקונספט המפואר של "קווי 67" שבגינו הכפרים ובני המולדת של 48 פשוט נבלעו להם, כבני קורח בשעתו, אל תוך האדמה, משימים עצמם כזבל אורגני להפריח את היישובים והקיבוצים וגם איזו אוניברסיטה נאורה (אוסלו וההתנתקות אף הם היו סוג של מהלך שכזה; הסתלקות המאפשרת לא להביט אחור אל סדום הנהפכת).
לשיטתו של מבורך, היציאה מן השטחים אין פירושה "הסרת הקטרקט" אלא דווקא הסבת המבט מ"סדום הנהפכת". את ההתפכחות מן התמימות מתאר מבורך כתמימות אחרת, ולפיה אפשר לקום וללכת ובכך "לתקן את העוול". כחלופה הוא מציע את "תודעת הניצוח", מושג שהוא מפתח בעקבות ר' צדוק הכהן מלובלין: "אצל ר' צדוק הניצוח הוא עדות לעובדה כי הארץ הזו איננה שלי אלא של אחר; אחר היסטורי – כנעני, גרגשי, יבוסי, ערבי; ואחר תיאולוגי – 'וְהָאָרֶץ לֹא תִמָּכֵר לִצְמִתֻת כִּי לִי הָאָרֶץ כִּי גֵרִים וְתוֹשָׁבִים אַתֶּם עִמָּדִי' (ויקרא כה, כג), ועל ידי עדות זו מתאפשר לעם ישראל לשמר את הממד של גר ולא תושב בארץ".

כאשר מיטשל כותב [...] ש"הנוף מפעיל כוח מעודן על בני אדם ומוציא מהם טווח רחב של רגשות ומשמעויות שיקשה לאפיינם ולהגדירם" וש"דומה שעמימות רגשית זו היא מאפיין מכריע בכל הנוגע לכוחו של הנוף", הוא מבטא את התקווה שמה שהנוף רוצה הוא יותר מאשר את הכוח הבלתי מתפשר לדרוש מצופיו קורבנות אדם. הוא מבטא את התקווה שהנוף "רוצה" לא רק במובן שהוא "תובע" דבר-מה אלא גם במובן ש"חסר לו" דבר-מה, שהנוף אכן צריך למלא את ההיעדר שבבסיסו בחלומותיהם ובזיכרונותיהם של צופיו, להיות חלל מכיל של ריבוי "טוטמי", מרחב משותף [...].
ובכן, הנוף אינו רק הבניה תרבותית או דרישה אלא גורם עצמאי בשיח שמבקש להכיל כמה אפשרויות כמעט סותרות. במילים אחרות, אברמסון (ובעצם מיטשל) משיב את הנוף לתפקידו הכולל, הכמעט "טבעי": הוא אינו הבניה פונקציונלית בלבד אלא אתר עצמאי של משמעויות, שיש לו רצונות משלו.

השיח הזה עשוי להתאפשר דווקא בזכות המבט הלא מתחמק. "הסרת הקטרקט" אינה מכילה את שלב המודעות אל הבניית המבט ואינה מכירה בנוף כאתר עצמאי בעל אופי משלו. המגורים ביהודה ושומרון, לעומת זאת, מנכיחים דיון עקרוני לא רק על קווי 67 אלא גם על עצם הנוכחות היהודית בארץ הערבית. הקרוון אינו רק נהנה מן המבט אל "הנוף הבראשיתי" – שאינו בראשיתי כלל – אלא גם שוכן בתוך הנוף הזה. הערעור של הקרוון על חלוקת השטח לפרטי ולציבורי, חוסר ההתחייבות שלו ליסודות בקרקע ולהיותו קבוע במקום מסוים – כל אלה מאפשרים לו להתחכך בנוף, לשהות בתוכו. החיכוך הזה מאפשר – אולי אפילו מחייב – שהות תמידית בשאלה שהנוף שואל.

לא סתם חוזר מיטשל אל העמימות הרגשית בתארו את הנוף. הנוף חוזר ומתחמק מן הניסיון האנושי להבנות אותו. במבנה הטרומי יש הד ברור לתכונותיו אלה של הנוף – הפוטנציאל של מה שעוד לא קרה, של מה ש"'חסר לו' דבר-מה", המשולב בעמימות של הפנים והחוץ, של הפרטי והציבורי, של היחיד והרבים. התביעה של "הנוף", דהיינו של המרחב הסובב, היא קריאה למה שעדיין איננו. אם מקשיבים טוב אפשר לשמוע אותה מבעד לקירותיו הדקים של המבנה הטרומי.

רשימות

משטרת ישר-אל הלב,
מבחר דוחות 2023-
2020

השוטרת אז-אולי

דו״ח #19 מוצ״ש, 7.11.2020 בלפור

רצתי עם השוטרים. זה התחביב האהוב עליי. רצנו ורצנו ורצנו, ואז השיירה פתאום פנתה שמאלהבזמן שאנחנו עוד רצים. הלב שלי היה קרוע. להמשיך עם הכיוון של המשטרה המאגפת ולפגוש אתהמפגינים פנים לפנים או לסגת ולהצטרף למפגינים? דילמה. המשכתי עם הריצה של השוטרים.בחירה נבונה, כי בסוף כולנו, המפגינים והשוטרים, הפכנו לגוש אחד שרץ במורד רחוב בצלאל.

דו״ח ע״א** משמרת #26 מוצ״ש, 26.12.20 ירושלים משטרת ישר-אל הלב

תהלוכה, צעדה, מייצרת מפגש. יש כאלו שרוצים בחיכוך. יש כאלו שמעוניינים בדיבור. יש כאלו שסקרנים. ויש כאלו שמעדיפים לא להיתקל במבט.

בפסי הרכבת נוסעים שונים ברכבת הקלה מנופפים לשלום עם צחוק על הפנים. ילדים עם חזות דתית בועטים באופניים שלי. מאיימים. למדתי שאֵיפה שאין לי כלים לפגוש ולהשפיע על מי שמולי אני נעה הלאה. מוגנת. דקה אחרי כן נער עם חזות זהה מגיע לידי על קורקינט, מחייך בביישנות זוהרת ומדבר על אהבת ישראל ושזה הדבר היחיד שצריך כאן. שלושה נערים ממזרח העיר על רקע חומות העיר העתיקה מצחקקים ושמחים לקבל מדבקת לב. קלב (בערבית). עוד זוג דובר ערבית מתרגש מהלבבות, מברך את כולנו שנחיה בשלום ובכבוד הדדי. מולם עולה משפחה חרדית צרפתית מתגלגלת מצחוק. מפגש צחוקים. נסיעה באופניים במדרחוב ממילא ההומה אנשים לקראת הסגר הקרב. איש אחד צועק לי: ״מסריחה!״ צועקת בחזרה: ״כולנו אחד״ אחריו יש נגן ברסלבר כזה מוכשר, מניחה לו לב סרוג בכובע. אין לי ארנק כשאני בתפקיד. אומרת לו, ״זה לא כסף אבל זה מהלב.״ עוד לפני שסיימתי את המשפט מחייך חיוך גדול ומאושר. ״מה שאת שמה זה טוב. הכול מאת ה׳.״ יוצאת מממילא. חלוקת לבבות לנהגים במעבר חצייה. ואז מגיעים השוטרים. אני מכירה אותם מהשבוע שעבר, כל העלייה ברחוב אגרון אנחנו מדברים. על זה שהם סגרו שבת, על החיים, על התפקיד. אחד אומר לי, ״את לא צריכה ללכת איתנו, שהם לא יחשבו שאת אוהבת אותנו.״ אבל אני אוהבת. צוחקים. מאחלים אחד לשני משמרת רגועה.
** דו״ח = דיון וחשיבה
ע״א = על אהבה

דו”ח ע”א משמרת #27 מוצ”ש, 2.1.2021, משמרת כפולה: מגשר המיתרים לבלפור וצומת בר אילן, ירושלים משטרת ישר-אל הלב

בסוף ההפגנה בבלפור, אחרי ריקודים בכיכר, נצפו ברחוב קינג ג׳ורג׳ חיילי משטרה מתחמשים. שכפ״צים, רובים, מחסניות של משהו שלא ידעתי מהו. היה מעין קצב כזה מהפנט להתארגנות, אדרנלין גבוה. ניגשתי בעדינות. ״שלום,״ נפנוף, חיוך. ״מה נשמע? מה אתם עושים?״ ״תרגיל,״ ענה לי אחד השוטרים. ממממממ. ״לאן אתם הולכים?״ נעניתי שוב: ״תרגיל.״ ״נראה תרגיל מעניין מאוד.״ הנהונים. הם נכנסו לרכבים חמושים ומאורגנים מכף רגל ועד ראש. הבנתי שלא סתם נפגשנו, ושזו גם המשמרת שלי.

[...]

בר אילן, Here we come. מעדכנת בקשר שמשטרת ישר-אל הלב בדרכה.
דבר ראשון שרואים, המוני נערים רצים, ואז מגיעה מכת״זית ענקית ומתיזה נוזל. יש ריח חריף באוויר. אש בוערת, עשן. המשטרה השתמשה כאן בבואש. זה ריח שנדבק לבגדים. מצחין. נשאר בסביבה במשך ימים. צועדת עם שוטרים מדוגמים מכף רגל ועד ראש. לידם הכי טוב לצעוד כי כנראה לא תקבל שפריץ ממכת״זית אם אתה לידם. אני משתפת בטיפ היומי שלי הזה את העוברים ושבים. האחרון בצעדה רעול פנים. יש לו שכפ״צ, קסדה, מחסנית קשורה לו על הבטן. ״מה זה?״ אני שואלת. מצביעה. ״כדורי גומי,״ הוא עונה. רובה מונף לראווה בצד ימין. גבוה באוויר. ואני מאחורי וצועדת בקצב שלו, מניפה בגאווה את הלבת״זית שלי. משפריצה קצת פה ושם לאוויר לעוברים ולשבים. המוני אדם על מרפסות. מנופפת לשלום. מנופפים בחזרה. מלווים אותנו אזרחים משני צידי הצומת. הומור חוצה גבולות, חוצה חברות. צחקנו יחד בצומת בר אילן בתוך הבלגן. כשהגענו לרכבים המשטרתיים ישב שם השוטר שבקינג ג׳ורג׳ אמר לי ״תרגיל.״ קרצתי לו. ״איזה תרגיל... אתה עשית לי תרגיל.״ הוא רק חייך אליי חיוך גדול. נפתחו דלתות הוואן המשטרתי, כל השוטרים עולים, ואני עומדת מול הדלת מוכנה לעלות: ״מה איתי?״ הדלת נטרקת לי בפנים (אבל ראיתי בִּפנים עוד כמה חיוכים). מסתובבת חזרה למפגינים. מרימה כתפיים. ״למה אותי הם לא מקבלים?״ קריצה. למעלה כשהצפיפות מתדלדלת פוגשים איש שגר בוואדי ג׳וז ופעיל במחאה בבלפור. הוא חוזר מהמאהל ומנסה להגיע הביתה. אין גישה למזרח העיר. הכול חסום בגדרות ושוטרים. זה טוב, כי זה יוצר הפרדה שלא תהיה התססה בין הצדדים. אנחנו אתך, אנחנו אומרים. נעבור אתך למזרח.
מתחילים מסע רגלי משותף בין הבתים במוסררה. יש הדי פיצוצים. כמו סרט מלחמה. פעם זה היה הגבול עם ירדן. יש מעין חומה בקצה השכונה. מנסים כמה פעמים לעבור אותה עד שמצליחים.
עוברים לצד השני. שוטרים חמושים מכף רגל ועד ראש, רובי גומי. שאריות של אבנים שניתכו על האספלט. עכשיו הוא הופך להיות עם אחריות של שמירה עלינו... אנחנו ״בצד השני״ מגיעים לכיכר.
יש גם רימוני הלם שניתכים בזה אחר זה. עוברת את הגדר וצועדת עם השוטרים. הם מנסים להרחיק אותי מהם. זה מושך תשומת לב, צלמים ונערים. סיטואציה בלתי אפשרית. השוטרת אז-אולי לא מתאימה במרחב כי היא לא בשום צד. הנוכחות שלה היא סימן שאלה גדול על כל ההתרחשות.

דו"ח ע"א #46
ליל יום חמישי, 22.4.2021
כיכר צה"ל, מוסררה, שער שכם
משטרת ישר-אל הלב

למעלה כשהצפיפות מתדלדלת פוגשים איש שגר בוואדי ג'וז ופעיל במחאה בבלפור. הוא חוזר מהמאהל ומנסה להגיע הביתה. אין גישה למזרח העיר. הכול חסום בגדרות ושוטרים. זה טוב, כי זה יוצר הפרדה שלא תהיה התססה בין הצדדים. אנחנו אתך, אנחנו אומרים. נעבור אתך למזרח. מתחילים מסע רגלי משותף בין הבתים במוסררה. יש הדי פיצוצים. כמו סרט מלחמה. פעם זה היה הגבול עם ירדן. יש מעין חומה בקצה השכונה. מנסים כמה פעמים לעבור אותה עד שמצליחים. עוברים לצד השני. שוטרים חמושים מכף רגל ועד ראש, רובי גומי. שאריות של אבנים שניתכו על האספלט. עכשיו הוא הופך להיות עם אחריות של שמירה עלינו... אנחנו "בצד השני". מגיעים לכיכר. יש גם רימוני הלם שניתכים בזה אחר זה. עוברת את הגדר וצועדת עם השוטרים. הם מנסים להרחיק אותי מהם. זה מושך תשומת לב, צלמים ונערים. סיטואציה בלתי אפשרית. השוטרת אז-אולי לא מתאימה במרחב כי היא לא בשום צד. הנוכחות שלה היא סימן שאלה גדול על כל ההתרחשות.

דו"ח ע"א #47
מוצ"ש, 24.4.2021
בלפור וכיכר ציון, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

הגעתי לכיכר. חבורה של נערות שניכר עליהן שהן ממגזר דתי/חרדי ניגשות אליי עם סיסמאות, החליטו לאיזה "צד" אני שייכת. בארץ הזאת או שאתה איתי או שאתה נגדי... אנשים שרוצים לומר משהו ניגשים לשוטרת, הרי היא שם בשבילם. אז קצת דיברו בצורה גסה, אבל אותי זה לא מרשים. מאחורי ההגנה יש לב פועם, ניצוץ. הם יוצאים לאור כשיש עיניים טובות בסביבה – בעיקר בקרב נערים ונערות. אחת סקרנית במיוחד. רוצה לשמוע ולהבין. ממש. חברותיה התפוגגו ורק היא ואני נשארנו. עיניים זוהרות. בת 17. דיברנו על שנאה ועל אהבה ועל התורה ועל ערבים ויהודים וגאולה. היא גרה בשיח' ג'ראח, שם היא גדלה. שם היא חיה, אבל היא אומרת שהיא לא מכירה ערבים. לא מכירה אבל אומרת ששונאת, ושמפחדת, מאוד. הייתה שיחה מופלאה. משהו בה הקשיב כל כך. הסכים. השתנה. תמימות ופתיחות. איזה גילוי כזה מפתיע שהחלון נפתח ומספר שאולי תפיסת המציאות שלה היא לא הכול... שיכול להיות שמחוצה לה יש מרחבים אינסופיים. אפילו אם זה גרעין שנטמן לעוד שנה. ראיתי שהלב הסכים. זה מה שמדהים אצל ההמון הנערי. עדיין חומר גמיש ומגיב לאהבה אפילו אם נראה כמתלהם.

[...]

במהלך השיחה עם הנערה אני קולטת בצד העין את הנערה שעשיתי לה שלום עם האופניים. היא מתיישבת בכיכר עם חברות. אחרי השיחה, ניגשת אליהן.

-הי, רציתי לדבר איתך כשראיתי אותך מקודם, היא אומרת.
-כן, הלב שלי אותת שנדבר אבל לא הצלחתי לעצור בירידה. מחייכת.
-שמחה שנפגשנו שוב עכשיו.

היא, מסתבר, נערה בת 17 ערבייה שחיה בהוסטל בירושלים. לב פתוח עד השמים. מוכן להפיל חומות. 40 מטר ממנה דיברתי עם מישהי שלא מכירה אותה – שתיהן בנות אותו גיל, מחפשות. אנחנו מציאויות מקבילות עם סיפורים משל עצמנו בראש... האם נצליח לספר את הסיפור אחרת? עם כוונה? לא נשחזר את מה שהיה? נוכל לשים סימני שאלה? האם נפנה מקום לרפא את האדמה והלבבות שלנו ולהפוך שנאה לאהבה? משמעות השם שלה בעברית היא תקווה.

דו"ח ע"א משמרת #50
מוצ"ש, 8.5.2021, לילת אל-קדר (ליל הגורל)
שער שכם, באב אל-עאמוד
משטרת ישר-אל הלב

הייתה חגיגה, לילה של תפילה. מגיעים "שומרי החוק", והחגיגה הופכת לפאודה.

דו"ח ע"א #51
יום ראשון, 9.5.2021
שער שכם
משטרת ישר-אל הלב

בעיניים שלי, שיש כאלו שטוענים שהן לא רואות את כל המציאות – ואכן זה כך, רק על עצמי לספר ידעתי, נקודת המבט שלי היא כשל נמלה במרחב – ובכן, לפי ראות עיניי אין צורך בשוטרים שפועלים מתוך אגו ותגובתיות לא מידתית בלשון המעטה בשער שכם. כשבחדשות מספרים שהמשטרה נאלצה להפעיל כוח בגלל התפרעויות של מוסלמים, מה שאני רואה בשטח זה התפרעויות של שוטרים. אני רואה שהם מעוררים מהומה. אם מישהו צועק להם בן זונה הם מתנפלים עליו כאחרון המחבלים. הייתי אומרת שזו תגובה לא מקצועית מצד שוטרים. אצלנו במשטרת ישר-אל הלב מאמנים שאם אזרחים מקללים או כועסים אז לשמור על חיבור ללב ולא להגיב. לנשום.

דו"ח ע"א משמרת #60
מוצ"ש, 29.5.2021
בלפור, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

מגיעה ברכיבה על האופניים, אומרת שלום לשוטרים. אנחנו מנופפים.

אחד מהם שואל:

-הֵי, מה עם המדים?

נולדת תשובה תוך כדי תנועה:

-השתניתי.

מהדהדת לה המילה בזמן רכיבה בירידה של קינג ג'ורג'. השתניתי. תשובה קצרה וקולעת. איך אסביר לו את כל מה שעבר בחודש האחרון שבו התחלתי לשרת גם בצד המזרחי של העיר ולא רק במערבו? איך אוכל להסביר שהבנתי שלא כדאי ללבוש מדים שמזוהים עם המדים המקוריים של המשטרה כדי שאוכל לתקשר יותר בקלות ואמון עם אנשים? מילה אחת יכולה להסביר: השתניתי.

המפגש עם אנשים, עם השפה, עם המרחב של העיר הזאת שגדלתי בה ועדיין נותרה לי כל כך זרה, משנה אותי. נבנה בי חוסן שלא הכרתי מהתמודדות יום-יומית עם אלימות חסרת מידות בחסות לובשי מדים. השתניתי. התחלתי לראות דרך העיניים והלב את מה שמתרחש ולא מתיווכים שמסתירים את מה שלא נוח לעכל מפני הצופים שמעבר למסכים.

יציאה מתרדמת הלב

לפתיחתו

ולקיחת אחריות על יחסי אנוש וצדק במרחב

כדי שיהיה פה טוב, חופשי, פרנסה בכבוד, נעים, שמח

אוהב

לכולם.

אם נעז להתבונן...

דו"ח ע"א משמרת #96
משמרת מקרית ספונטנית על אזרחי
יום חמישי 18.11.2021
גשר המיתרים, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב (סמויה)

חזרתי מתל אביב ברכבת על אזרחי.
בדרכי הביתה על אופניים. עולה מתוך הֶרגל על גשר המיתרים. הרצפה כמו עשויה מזכוכית. אני אוהבת להסתכל על הנוף מהגשר תוך כדי רכיבה. לפתע סילון של נוזל מפתיע. מאין הגיע? מאבדת שליטה על האופניים, מוצאת את עצמי עפה על גשר המיתרים ונוחתת, מתגלצ'ת על הרצפה החלקה מרוחה בתוך נוזל. ריח דוחה!!! מה זה? קיא? לא. יש יותר מדי ממנו כדי להיות קיא. לפתע האסימון נופל. החלק במוח שמכיר את הריח הזה מקרוב נזכר.

אומרת לעצמי בראש: לא... זה לא ייתכן! כמעט מוכנה לפרוץ בצחוק. מסתכלת לשמים: בוא'נה, אתה במאי מבריק! אזרחית "תמימה" עפה מהאופניים על גשר המיתרים ומרוחה בבואש שהשפריץ ממכת"זית של המשטרה. רק לפני שנה וחצי לא ידעתי מה זה מכת"זית, לא הכרתי את ריח הבואש. והנה, הריח המוכר מחודש הרמדאן בשער שכם מרוח על כל הבגדי א' שלי ששמורים לעיר הגדולה :) רק שהפעם אני מרוחה על רצפת הזכוכית של גשר בכניסה הרשמית לעיר.

זוג חרדים ממהרים אליי, מתבוננים במבט דואג מעליי.

-את בסדר?

-כן. נראה לי שכן.

בודקת שהגוף שלי שלם.

-מה, מה קורה פה?

-יש פה הפגנה. לא ידעת?

-לא ידעתי.

יורדת בהליכה מהגשר להחזיר את הגוף לתנועה. אני כבר מלאה בריח בואש, אז אם כבר הכניסו אותי בעל כורחי למשמרת, לפחות שאתרום מה שאפשר למצב.

[...]

השוטרים מוכרים. אני שם עומדת לצידם. כרגיל. רק הפעם על סמוי.

הם נכנסים לחושך, רוצים לגמור כבר עם ההפגנה הזאת. אני איתם. מזהה איך נוכחות של עוד זוג עיניים, של אישה, שברור שהיא אינה מזוהה עם ההתרחשות, גורמת לגברים במדים לראות את עצמם לפתע, לרגע מבחוץ, להיות יותר מודעים לתנועות שלהם, לזה שמישהו צופה בהם. אני מזהה גם מפגינים מוכרים שבדרך כלל לא כל כך שמחים (לפחות כלפי חוץ, נראה לי שבלב עמוק עמוק כן ;)) לראות את השוטרת, אבל כאן אני מישהי רגילה מהרחוב שמתבוננת.

מפעים אותי כמה להיות עדה, עדה פעילה, נוכחת, נושמת, רואה, בלי שיפוט, משפיע על המרחב. כמה עיניים שצופות בנו משנות אותנו. מזכירות לנו אותנו, מזכירות לנו להיזכר, לחזור, לנשום, לבחור.

[...]

עמדתי על האי לצד השוטרים והתפתחה שיחה עם בחור חרדי ליטאי ובחור מחסידות סאטמר. היה אמצע הלילה, ואני מסריחה מבואש עם קסדה על הראש מחזיקה באופניים ומקשיבה לעולם פנימי של נער חרדי ואיש צעיר מחסידות סאטמר שמדברים על היחס של החברה לחרדים, על היחס של המשטרה לחרדים, על הבדלי הגישה של ליטאים וחסידים שמתווכחים על מה צריך להיות טיב הקשר עם הפלסטינים. מסתבר שסאטמרים אוחזים בהלכה שאומרת שאסור לאיש יהודי לשאת נשק ושהוא לא אמור למשול באף אחד, שזה מעכב את הגאולה. כמה עולמות יש בעיר הזאת. כמה לבבות פועמים, מחפשים, מתבוננים, אמיצים. הרגשתי שזכיתי בהצצה לעולם עשיר, עולם שלם, של סתירות, כאב ובחירה, והכול עלה בשיחה הזאת שלנו, שלושה אנשים שחולקים עיר. בהתחלה הגבתי הרבה ממה שאני מבינה על דברים שנאמרו, ולאט לאט ככל שהשיחה התפתחה עברתי להיות בהקשבה. חיבורי לבבות מול גשר המיתרים משוחחים. הכול כל כך יפה ופלאי, מלא קסם והפתעה ומסריח.

20.12.2021

כבר מעל לשנה אני בשטח, ואני חוזרת למקור.

המקור הוא שאני רוצה להיות דמות שרואה את כל פלחי האוכלוסייה. שלומדת אותם באמת ומצליחה להתערב במרחבים של אלימות משטרתית בכל מרחב. בכל חברה. ולהיות שם. להיות נוכחת. לחבר נוכחות למקום חדש. אני לא באמת יודעת מה אני עושה. אני פשוט מתקיימת במרחב, ומשהו שם עובד באיזה שהוא אופן, הקיום שלי מצליח להתמקם. להיות.

דו"ח ע"א משמרת #107
יום שישי, 24.12.2021
שיח' ג'ראח
משטרת ישר-אל הלב

כשהגענו לתחנה ואני עוד בתוך הניידת ביקשתי שיפתחו לי את האזיקים שאסדר את עצמי כי לא נעים לי ככה לצאת מהניידת. השוטר חיפש מפתח. פתח לי את האזיקים וחיכה בסבלנות שאסדר את עצמי חזרה לדמותי בניידת. אף, שיער, משקפיים, כובע, מדבקה. כל מה שנפל. חזרתי לצורה המלאה של השוטרת אז-אולי.

דו"ח ע"א א' משמרת #107
ליל יום שישי, 24.12.2021
תחנת שלם בירושלים – משטרת ישראל
משטרת ישר-אל הלב

החוקר ביקש שאחשוף את מי שמתחת למדים. לא הסכמתי. השוטרת אז-אולי היא זו שנעצרה והיא זו שתיחקר.

הייתה חקירה. שיתפתי פעולה. השוטרת אז-אולי נחקרה. אין לי שום דבר להסתיר.

דו"ח ע"א משמרת #112
יום שני, 17.1.2022
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

בוקר. הודעה על פינוי. נסיעה מהירה באופניים. יש כבר משאיות הובלה. צעירים משנעים מלא עצים ועציצים ממשתלה. ואני נזכרת שזה ט"ו בשבט, שאמור להיות מוקדש לנטיעות, אבל היום עוסקים בעקירות...

רוצה להיכנס. שוטר מוכר.

-בוקר טוב.

-תלכי לשם מאחורי המחסום, החבר'ה שלך שם. פה אין מעבר.

יש לי פקודה מקשר הלב להיכנס למתחם.

היום לא אעמוד מאחורי מחסומים, הרי ממילא הם לא באמת קיימים.

מנסה את מזלי. מדרגות מוכרות, מובילות לכביש תחתון, פונה שמאלה, דרך ללא מוצא, חוזרת חזרה, ירידה לכביש מקביל תחתון, שמאלה ואז ישר ישר ישר למרחב שלא הכרתי, מצד שמאל נפרש שדה מרהיב עם מצוק קטן, מעל למצוק שוטר מג"ב ולידו אנשים, מתחילה לעלות בכוונה של להיות רואה ואינה נראית.

-הֵי! קורא השוטר/חייל.

ממשיכה כאילו אני לא שם.

-הֵי!

הוא מתקרב. שיטת הלהיות שקופה כנראה לא צלחה… בכל זאת, אני עם קסדה שצומחים ממנה פרחים ועם אף אדום...

-הי, מה נשמע?
-בסדר. את לא יכולה לעלות.
-קיבלתי פקודה לעלות.
-ועכשיו אני אומר לך שקיבלת פקודה לרדת.
-אני מקבלת פקודות מגבוה. יש לי פקודה לעלות.
-כאן את תקשיבי לפקודה שלי.
-מממ… אני לא יכולה. יש דרגים יותר גבוהים שאמרו לי הפוך מהפקודה שלך. אז מה נעשה?

מנהלים שיח כזה כמה דקות. עיניים לעיניים. הוא צעיר. ואז אני מזהה ירידה שאוכל לאגף איתה את המרחב.

-אני זה שנותן לך פקודה.
-בסדר. אין בעיה. אני מקשיבה לך.

חוזר למקום שלו. המשימה שלו הושלמה.

הולכת במדרון לכיוון השני, נעלמת, עולה לאורך מטע זיתים וחפירות שנראות ארכיאולוגיות ומגיעה לפרצה. השתחלתי. אני בפנים.

דו"ח ע"א משמרת #119
יום שישי, 28.1.2022
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

משהו מרגיש טעון. הליכה למרחב שליד משפחת סאלם. כמו משום מקום, גבר גבוה עם מעיל שחור וכובע שחור, ראיתי אותו מהגב, מחזיק דגל ישראל, אוחז בכוח נער פלסטיני שמגיע כמעט כל שבוע, הודף אותו על רכב בצד הכביש. זה נראה כמו התלהטות מהירה של ויכוח.

מיד ניסיתי להתקרב ולהפריד, ואיתי עוד המוני שוטרים. מודה שלשבריר שנייה חשבתי שאני קוראת פעולה נכונה של להפסיק את הקטטה. ומה שקרה בהמשך הימם אותי.

השוטרים משכו אחורה את הבחור הגבוה שגהר על הנער והתנפלו על הנער שמתחתיו, ואז ההוא שהיה עם הגב והדגל התנפל גם הוא, ושוטר ניסה להדוף אותו, אבל אז ההוא שהיה עם הגב מוריד את הכובע השחור, מוציא מהכיס שלו כובע שכתוב עליו "משטרה" והופך לחלק מהחבורה.

הנער הושכב על הרצפה, נכפת, ידיים בכפפות שחורות אוחזות חזק בצווארו, יד מעוקמת, והובל לניידת.

נעמדתי ליד הניידת שאליה נכנס. שאריות שלג בקצוות. עמדתי שם. ניסיתי להחזיק לו תדר, להיות עדה. עמדתי שם ודמיינתי. דמיינתי איך כל האנשים מקיפים את הניידת מכל העברים והיא טובעת בתוך ים של אנשים שלא מאפשרים לה לנסוע, היא לא יכולה לזוז, ועוד ועוד אנשים מגיעים, והשוטרים מבינים שעליהם לשנות גישה בהסכמה, והם מוציאים את הנער בעדינות מהניידת ומתנצלים על אי-הנעימות שנגרמה.

עמדתי שם, ואז הניידת נסעה עם הנער לתחנה.

דו"ח ע"א משמרת #120
יום שישי, 4.2.2022
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

סוף האירוע. הילד מקודם רץ אליי עם אחיו הקטן.

-תעשי לנו לב סגור, לב פתוח.

מוציאה את הלב מספוג. עושה אגרוף.

-הדא – זה...

הם משלימים בקול גדול:

-קלב מסכר – לב סגור.

-והדא – וזה...

היד שלי נפתחת לאט לאט. הספוג המעוך משנה צורה ומתרחב ללב.

הם מחייכים חיוך ענק ואומרים:

-קלב מפתוח

–לב פתוח!

אנחנו נקרעים מצחוק ביחד.

דו"ח ע"א משמרת #126
יום שישי, 25.3.2022
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

שוטרים מיישרים קו שמפגינים לא יעלו, ומפקד מלמטה אומר לרדת למטה. אנשים יורדים. עומדת על הגבעה ביישור קו עם השוטרים.

-רדי למטה, המפקד אומר לי ועומד בתחתית דרדרת האדמה שאני עליה.

זה מפקד שאני לא מכירה.

אני פורשת ידיים.

-אני באה, אבל תתפוס אותי, טוב? אתה תופס אותי?

הסצנה כל כך מובהקת של אבא ובת, שמתפרץ לו צחוק. ככה. ישר מהסרעפת.

משהו בלב נפתח, מזהה, מוכר. אנחנו עשויים בכל כך הרבה מובנים מאותו דבר.

אני על הגל.

-תפוס אותי, תפוס.

רצה אליו... לא תפס. אבל משהו זז שם בלב.

תפקידים כמו דלתות מסתובבות:
מפקדים,
אבות,
ילדים,
ילדות.

דו"ח ע"א משמרת #129
יום שני, 14.3.2022
קרית הלאום, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

יש שוטרת אחת, שאיך שאני רואה אותה הלב שלי שמח, ואני מרגישה שאיך שהיא רואה אותי הלב שלה שמח גם. ככה זה, בפשטות. חיבוק, חלוקת לב, אין דיסטנס בכלל, פשוט חום של הלב כזה.

היא שוטרת אימהית. קוראת לי מתוך הניידת.

- בואי, בואי תצטלמי עם הניידת החדשה.

נעניתי בשמחה להצעה. אין לי טלפון, אז בחורה מההפגנה התנדבה לצלם.

היא צילמה. הסתכלנו יחד על הצילומים :)

ואז נכנסנו לשיחה. היא גרה בדרום הר חברון עם מקומיים במשך שלושה חודשים, מדברת ערבית ומלמדת אחרים.

היה מרתק ומעורר השראה לשמוע סיפורים. אנשים שיש להם קריאה להיות בתוך השטח, לחבר חיבורים.

שנזכה כולנו לעזור אחד לשני ולשמח את הלב שלנו ושל אחרים.

פורים שמח!

דו"ח ע"א משמרת #134
יום ראשון, 3.4.2022
שער שכם, באב אל-עאמוד
משטרת ישר-אל הלב

ילד אחד שהכרתי בשנה שעברה, שליווה אותי לכל מקום וביקש שאעשה את ההצדעה שלי שוב ושוב ותירגם אותי והסביר לכולם מי אני, מגיע אליי בריצה.

אנחנו מתחבקים. הוא צמח באיזה ראש מהפעם אחרונה שראיתי אותו.

מדברים בהתלהבות.

מגיעים עוד ילדים, ואז מישהו מושך אותו הצידה, מדבר אליו לאוזן, והוא מרים מבט אליי כלא מאמין ומתרחק.

כמו סצנה מסרט.

הוא מסתכל עליי מרחוק בידיים שלובות, במבט כאוב, ומזיז את הראש ימינה ושמאלה כמו אומר: אני לא מאמין. לא מאמין שזה מה שאת. לא מאמין.

כנראה אמרו לו שאני מסתערבת… ושלא כדאי להתקרב.

מביטה חזרה: אני אתך.

סדק כזה בלב.

דו"ח ע"א וגם על חירות
ג' חוה"מ פסח, 19.4.2022
משטרת ישר-אל הלב

מכריחה את עצמי לכתוב דו"ח.

משהו בי לרגע נדם. היה הרגע הזה של קרבה, של נשק מוטח עם כל הכוונה לצלע, מאישה לרעותה, נשימה נעתקה, וזה הימם את קיומי.

ופתאום עומדת, מרגישה ששכחתי את כל הכלים שרכשתי.

אז קיבלתי שעליי רגע להתכנס, למצוא את הכוחות מחדש.

דו"ח ע"א משמרת #138
על אזרחי :) 27.4.2022, לילת אל-קדר (ליל הגורל)
שער שכם, באב אל-עאמוד
משטרת ישר-אל הלב

ואו. עברה שנה.

אושר הציף אותי. להיות עדה לחגיגה. חגיגה שלא הופכת לפאודה אלא נשארת חגיגה.

עם מוזיקה

ואוכל

ומלא מלא מלא אנשים.

דו"ח ע"א משמרת #142
יום שישי, 13.5.2022
מסאפר-
יטא, דרום הר חברון
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

אתחיל מהסוף.

נסעתי באופניים דרך השובל של סוף ההלוויה של העיתונאית הירושלמית שנורתה בג'נין, והגעתי לשיח' ג'ראח.

נעמדת מולי אישה צעירה. יש לה אודם אדום על השפתיים. עיניים לעיניים.

-הדם של האחים שלי על הידיים שלך.

היא נעמדת קרוב, צורחת, מנערת את החולצה שעליה מודפסים הרבה פנים בריבועים קטנים.

משפט חוזר.

ואני מסתכלת עליה, ובלב שלי משדרת לה: אני איתך, נשמה.

כמה ניבולי פה, לא אחזור עליהם כאן. אבל בעיניים רואים אור של מישהי שזועקת משהו מעבר למה שיוצא לה מהפה. ואני עומדת שם איתה. משונה. כאילו המילים שלה הם אבק שיוצא ברעש למשהו אחר תהומי שמחפש מענה, שזועק לעזרה. מחזיקה תדר מולה, שהלב יקבל רפואה.

משפט חוזר יוצא ממנה, כמו בתקליט שבור, מהדהד.

-הדם של האחים שלי על הידיים שלך.

ואני – כמעט מורידה מבט לכיוון כפות הידיים לבחון מה הצבע שלהן. פעם היה לי דם על הידיים, של אח שלי, ניסיתי לעצור את השטף, עשיתי חוסם עורקים, והדם מילא לי את הידיים, לפעמים נדמה לי שהוא אף פעם לא ירד.

-הדם של האחים שלי על הידיים שלך.

הכול נכון. אני איתך.

דו"ח ע"א משמרת #154
יום שישי, 15.7.2022
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

הגעה מוקדמת.

שקט. זה עוד לפני שיש מחנות וצדדים ותפקידים. הרגע הזה מאפשר ליצור קשרים.

מגיעה. מפקד מוכר.

-שלום, מה שלומךָ?
-בסדר, מה שלומך? התבלבלת קצת.

הוא מסתכל לי על הנעליים.

ואני מופתעת מכמה סיבות:
1. הוא ענה לי. הוא בדרך כלל ממש מתעלם.
2. זו פעם ראשונה שהוא שם לב שהנעליים שלי הפוכות!!! פעם ראשונה!!! אנחנו משרתים יחד באותו מרחב כבר מעל שנה!!!

אני בשוק.

- אתה רציני? רק עכשיו שמת לב לנעליים שלי?
- כן. אף פעם לא שמתי לב. זה תמיד ככה?
- בטח. זה הכי יעיל שיש. ככה אתה הולך ימינה ושמאלה כל פעם רק עם רגל אחת במקום לבזבז שתי רגליים לאותו הכיוון, וגם הרבה יותר קל להסתובב ככה.

עושָה סיבוב מלכותי. הוא צוחק.

- מלמדים אתכם ששמאל זה שמאל וימין זה ימין, אבל צריך להפוך. זה הרבה יותר יעיל.
- ואללה, לפעם הבאה ננסה. ואו.

לא ציפיתי לשיחה כזאת קולחת.

דו"ח ע"א משמרת #161
חלק א'
יום שישי, 2.9.2022
משמרת כפולה: נבי סמואל / שיח' ג'ראח
משטרת ישר-אל הלב

מגיעים נשים וילדים עם שלטים מהכפר. המשטרה מלווה ומכוונת אותם למדרכה שממול. נזרקים כמה בקבוקי מים לעברם. עכשיו יש מדרכה מול מדרכה כמו שאנחנו רגילים. ויש את המרחב באמצע, ביניהם, המרחב שבו משטרת ישר-אל הלב פועלת.

דו"ח ע"א משמרת #167
יום שישי 14.10.22
חוה"מ סוכות
שיח' ג'ראח
משטרת ישר-אל הלב

המפקד ואני חולפים זה מול זה.

משהו השתנה. פעם הוא לא היה מחליף איתי מילים.
-מה שלומךָ?
-בסדר.
-היית פה אתמול בלילה?
-כן.
-איך היה?
-רע, הוא אומר לי במבט עייף, ואז מוסיף: משני הצדדים.

[...]

נעצרו תשעה פלסטינים

ואפס יהודים.

דו"ח ע"א #169
הילולת שמעון הצדיק
אור לכ"ט תשרי התשפ"ג
יום ראשון בלילה, 23.10.22
שיח' ג'ראח, ירושלים

הרגע הזה שעומדים מול המראה ומתארגנים ליציאה. ברגע הזה אפשר להיות המון דמויות. אני לובשת מכנסיים שחורים וחולצה לבנה למשמרת. אלו המדים לאירועים וזמנים שקשורים בחגיגות של דת. ולרגע אני מתבוננת במראה ורואה דמות של חרדי. זה אני. אני יכולה לשנות צורה. אני מזדהה.

דו"ח ע"א משמרת #177
יום שישי, 9.12.22
שיח' ג'ראח, ירושלים
משטרת ישר-אל הלב

יש ילד אחד עם חזות חרדית שאני תמיד אומרת לו שלום. בודקת לשלומו.

-מה שלומךָ?
-בסדר. תודה.

מגיע ילד אחר ואומר לו:

-אל תדבר איתה.

הילד עונה לו:

-למה? היא לא שמאלנית. אני יודע. אמרו לי.
-תאמין לי, היא שמאלנית בנשמה.
-אני נשמה, זה בטוח, אני עונה. אני באמצע, בלב.

דו"ח ע"א משמרת #203 חלק א'
יום שישי, 3.3.23
חווארה, שומרון / שיח' ג'ראח, ירושלים
משמרת כפולה
צבא הגנה ללבבות / משטרת ישר-אל הלב

אחד מהתושבים, מבוגר, מגיע לדבר איתי.

-איך אתם שורפים ואחרי כן מגיעים עם פרחים?

מקשיבה.

-אני עובד בישראל כבר 30 שנה. אנחנו לא יכולים יותר לחיות ככה. סגרו לנו את החנויות עכשיו לשבוע אחרי מה שקרה. אנשים מפחדים. תגידי, זה חיים?

לפתע נשמע דיבור חזק בעברית, ברמקול. חבר כנסת שגר בהר הגיע למרכז הכפר. הפעיל רמקול לדבר. אנשים מתלהטים. תושבים פלסטינים, חיילים ותקשורת. ורמקול אחד. מישהו מנסה לכבות לו את הרמקול. מבקשים שייקחו אותו מכאן. אנשים כועסים.

מגיע גם ראש העיר, מנסה להרגיע את הרוחות.

-תזוזו, תזוזו, החיילים אומרים ודוחפים.
-תזיזו אותו מפה.
-נזיז אותו מפה אם אתם תזוזו.

אחד מהם מגלגל רימון. אני סוגרת את האוזניים שלא אבהל.

אבל במקום קול נפץ יוצא משם חומר אחר. נשימה אחת והעיניים מתחילות לדמוע. גז מדמיע.

כולם מתפזרים משתנקים.

האיש שדיברתי איתו נשען על רכב, בוכה.

-את רואה? את רואה איך החיים פה? ככה זה כל יום. את מבינה?

אני עומדת מולו, מקשיבה ובוכה. והוא עומד מולי, ודמעות זולגות לו בלי הפסקה.

מפנָה את המבט לחייל שמתבונן על שנינו ומקשיב. גם העיניים שלו אדומות, ודמעות זולגות לו על הלחיים.

נצרת,
עיר
הבשורה האקטיבי-
סטית

ח׳ולוד אבו אחמד
צילומים: ניזאר קדח

שמי ח׳ולוד. אני ילידת נצרת בת 37 ועורכת דין במקצועי. אני המייסדת והמנהלת של חברת תיירות אלטרנטיבית בשם ״אברהם אלטרנרטיב״ שמתמחה בפיתוח סיורים להיכרות עם קהילות שונות בחברה הישראלית ובקידום תיירות מקיימת שמתחשבת בצרכיהן של הקהילה המקומית ושל הסביבה. ברשימה זו אקח אתכם לסיור קצר בעיר נצרת כפי שהיא נשקפת מן העיניים שלי. באמצעות הסיור אני מבקשת לחשוף אתכם לכאביה של עיר הבשורה אבל גם לאור הגדול ולתקווה הענקית שאצורים בה. נסייר בסמטאות העיר העתיקה לאורך ״דרך הצליינים״ – הדרך המחברת בין שתי כנסיות הבשורה בנצרת – בתקווה למצוא בשורה מלאת חזון והשראה.

רחבת המעיין

עד העשור הראשון של המילניום הייתה נצרת בירת החברה הערבית בארץ – בירת התרבות, הבילוי, האמנות והפוליטיקה. רחבת המעיין ביטאה באותה תקופה את הרוח הצעירה, האקטיביסטית והרדיקלית של הצפון.
הרחבה הייתה מקום תוסס, מלא מקומיים וגם מבקרים מן החוץ שהגיעו לבלות בעיר שנחשבה הכי מגניבה, מעניינת ומשמעותית בחברה הערבית.
מאות צעירים היו מגיעים בסופי השבוע מהגליל והסביבה לבקר בנצרת ולבלות בברים הטרנדיים ובמסעדות היוקרתיות.

אירוע מסוים שהתרחש ברחבת המעיין באחת השבתות לפני כעשור מסמל בעיניי את הפוטנציאל האדיר של נצרת, והוא זכור לי היטב. ישבנו ברחבת המעיין ונהנינו משמש נעימה ומבירה טובה, ולפתע הופיעה קבוצה של נשים מכל רחבי הארץ – נשים ערביות פלסטיניות פמיניסטיות בנות כל גיל – לפעולה של "פְלֶשׁ מוֹבּ".
הנה עדות ברורה להיותה של רחבת המעיין בעבר אזור של אמנות ותרבות, בילוי ואקטיביזם.

בתחילת העשור השני של המאה הנוכחית התחילו להתגלות סימני השקיעה החברתית והתרבותית של העיר: מסעדות נסגרו בזו אחר זו, ובתוך כמה שנים המקום הכי הומה אדם בעיר נעשה מקום שקט, ריק ממבקרים ובחלקו הגדול גם ריק מברים וממסעדות. מאחורי שקיעה זו עמדו ארגוני הפשיעה בנצרת אשר השתלטו במהירות רבה על האזור. לא תשלמו להם "דמי חסות"? הם יירו בכם. עם התפתחותו במקביל של שוק אפור חלה עלייה תלולה בכמות אירועי הירי בעיר.

במקום המרכזי שתולות עשרות מצלמות אבטחה, חלקן פרטיות וחלקן שייכות לפרויקט "עיר ללא אלימות" שהובילה העירייה באותה תקופה. לכאורה המצלמות היו אמורות לתת לתושבי העיר תחושת ביטחון ולהגן עליהם מפני העבריינים, אבל בפועל ההפך הוא הנכון: המצלמות משמשות כלי פיקוח משטרתי ומודיעיני נגד התושבים, ובעיקר נגד הפעילות והפעילים הפוליטים. הפרויקט לא מיגר את הפשיעה ואת דמי החסות אבל כן שימש לרדיפת צעירות וצעירי נצרת ומשתתפי הפגנות ומחאות. התוצאה היא שרחבת המעיין הוצפה במצלמות שמעוררות את התחושה שצופים בנו וגם מכערות מאוד את הנוף העירוני של נצרת.

המציאות הקשה הזו הובילה לגל של הגירה של צעירים מנצרת לחיפה. עם השנים תפסה חיפה את מקומה של נצרת ונהפכה, בעיניי לפחות, לבירת הצעירים הפלסטינים במדינה. זוהי עיר שיודעת לקבל את כולם, שאפשר למצוא בה קהילה פלסטינית צעירה ותרבות ואמנות פלסטיניות.

לא שיערתי שגם אני אהיה חלק מגל ההגירה השלילי בנצרת. נצרת היא בשבילי הכול – המולדת, הבית, הסביבה הטבעית שלי – ולא חשבתי שיגיע יום ואחליט בעצמי לעזוב. ניסיתי שוב ושוב לחזור ולהשתקע בנצרת בתקווה שמשהו ישתנה בה לטובה, אבל המצב רק הלך והחמיר – כלי נשק, איומים, ירי ברחובות. ניסיון החזרה האחרון שלי לנצרת היה לפני כשנה, ואמרתי לעצמי שהפעם אני נשארת. בחרתי לחיות בעיר העתיקה כדי לא לברוח לאזורי הנוחות אלא דווקא להתחבר לשכונות הקשות, אבל גיליתי שוב שבתור תושבת נצרת נגזר עליי לחשוש יום יום לחיי, כי הסכנה אמיתית ומוחשית. לכן גם אני חיה היום בחיפה, ולא בנצרת, ומקווה לימים טובים יותר.

תחילת "דרך הצליינים"

נצרת היא עיר היסטורית חשובה מאין כמוה – עיר הבשורה שכל העולם הנוצרי משתוקק לבקר בה. לפני קום המדינה וה"נכבה" הייתה זו עיר נוצרית, עם רוב נוצרי, אך במלחמת 1948 המצב השתנה. בנכבה גורשו תושביהם של כפרים רבים מסביב לנצרת, ועקורים רבים הגיעו לנצרת וביקשו מקלט. הכנסיות פתחו את דלתותיהן וקלטו אלפי עקורים, שעם הזמן התיישבו בעיר ובנו שכונות שלמות בקצותיה. כיום נצרת היא עיר עם רוב מוסלמי מובהק אך עדיין נחשבת "עיר הנצרות". כך או כך, העיר לא נתפסת בעיני תושביה כעיר דתית. זוהי עיר חילונית לגמרי ומגוונת, והיא שואפת לשוב ולהיות בירת החברה הפלסטינית במדינה – עיר מודרנית חלוצית.

בנצרת היחסים בין מוסלמים לנוצרים די טובים למרות המשברים שהיו בעבר. כתושבת העיר לא עניינה אותי בכלל השייכות הדתית של האנשים – חגגנו את כל החגים יחד, הזמנו לארוחה של שבירת הצום ברמדאן חברות וחברים נוצרים, חגגנו את קריסמס וקישטנו עץ אשוח בבית כל שנה. מעולם לא הבנתי למה תמיד אנשים זרים מחוץ לעיר שואלים על זה. אז דעו לכם: בנצרת לא שואלים אישה אם היא נוצרייה או מוסלמית! ולא כי אנשים מסתירים את זהותם הדתית אלא כי יש בעינינו זהות נצרתית שגוברת על כל זהות אחרת – זהות פלסטינית גאה, ליברלית ומודרנית. זוהי זהות מקומית, אותנטית, שיודעת לגונן על המרקם החברתי בעיר ותמשיך להיות הדרך של תושבי העיר למנוע פילוג והפרדה.

השאלה לגבי השייכות הדתית היא שאלה פסולה בעיר, בייחוד אם היא מגיעה מיהודים. היא מזכירה לתושבי העיר את המדרג שהמדינה מנסה לקבע מזה שנים בשאלה "מי הוא ערבי טוב". בראש המדרג נמצאים הדרוזים והבדואים המשרתים בצה"ל, מתחתיהם האליטה הנוצרית, ולאחר מכן המוסלמים. המוסלמים והבדואים שאינם משרתים בצה"ל נמצאים בתחתית המדרג. זהו מדרג פסול, שהחברה הפלסטינית במדינה נאבקת בו במשך שנים.

המוסקוביה

אי אפשר לעבור את דרך הצליינים המחברת בין שתי כנסיות הבשורה בעיר בלי לעצור מול בניין מרשים שבנו הרוסים בתחילה המאה העשרים ושידוע בנצרת בכינוי "מסקובייה", על שמה של העיר מוסקבה.

בעבר היה המבנה בבעלותה של הכנסייה הרוסית. בתקופה העותמאנית רכשו הכנסיות אדמות בארץ לבניית מנזרים, כנסיות, בתי ספר וכיוצא בזה. המבנה, בניין עצום ובו יותר משלוש מאות חדרים, שימש בית מלון לצליינים הרוסים ואחר כך נהפך לבית ספר גדול שהתחנכו בו אנשי רוח וסופרים ידועים מלבנון ומסוריה. בשנות השישים של המאה העשרים נמכר המבנה למדינת ישראל בעסקה שקראו לה "עסקת התפוזים", ובה נמכרו בניינים שהיו רכושה של ברית המועצות תמורת תפוזים מיפו וטקסטיל. לאחר עשרות שנים הבינה רוסיה את הטעות, ובכל הזדמנות אפשרית היא דורשת בחזרה את הבניינים האלה. כיום כתשעים אחוז מן הבניין נמצא בידי משטרת ישראל, והשאר בידי דואר ישראל.

מבנה המוסקוביה היה עוד בתקופת המנדט הבריטי בשימוש רשויות השלטון. עם הקמתה של מדינת ישראל נעשו מאמצים ממשלתיים אדירים לרוקן את העיר ממשרדיה כדי לבנות את העיר הגדולה "נצרת עילית" (הנקראת היום "נוף הגליל") ולהפוך את נצרת לעוד שכונת עוני שולית (כמו שקרה ביפו-תל אביב). אם מרימים את הראש ומסתכלים מזרחה רואים את קריית הממשלה, ובה משרד הפנים, משרד החינוך, בתי משפט ועוד, שנבנתה ממש בגבולה של השכונה המזרחית של העיר – בניינים מפלצתיים שעומדים במקום גבוה אשר חולש על העיר ושנועדו להזכיר לתושבי נצרת הפלסטינים מי כאן בעלי הבית ושל מי הריבונות.

היום מבנה המוסקוביה נמצא בבעלות המדינה, אשר מתרשלת בשימורו על אף היותו מבנה היסטורי חשוב ומרשים. אם נסתכל על המבנה היום נראה סורגים, כבלים של מזגנים מכוערים, בחלק מהמקומות הוחלפו חלונות העץ המיוחדים בחלונות אלומיניום, ובפנים התקרות הגבוהות הונמכו באמצעות תקרות גבס! וזהו מבנה שמוחזק בידי המשטרה. איזו הזנחה נפשעת.

קיר
הנכבה

בכניסה לעיר העתיקה, באמצע דרך הצליינים ובמרחק כמה מטרים מבניין "המוסקוביה", ממוקם "קיר הנכבה", שהוא בעצם הקיר החיצוני של עמותת "סנבדאא" המקביל לגדר החיצונית של בית הבישוף בכניסה לעיר העתיקה. הוא צבוע לבן, ומופיעים עליו כמה כתובות וציורים. מצד ימין מופיע בצבעים שחור, אדום וירוק הכיתוב הזה:

יום הנכבה הפלסטיני
15-5-1948
גירוש של יותר מ-780 אלף פלסטינים
הרס של יותר מ-500 כפרים
יותר מ-15 אלף פלסטינים נרצחו
הנכבה נמשכת

המסר הזה מופיע בשלוש שפות: עברית, ערבית ואנגלית: בערבית כדי להזכיר לתושבי העיר את הזהות ואת הנרטיב שלהם – להזכיר לנו שאנחנו חלק מעם שנפוץ לכל עבר; בעברית לטובת המטיילות והמטיילים היהודים הנכנסים לעיר לבלות בסופי שבוע, כדי להציג לעיניהם את הנרטיב הפלסטיני מתוך תקווה שהדבר יעודד אותם לתהות על הנכבה; ובאנגלית כמסר לכל התיירים הרבים הפוקדים את נצרת, כדי שידעו שיש מיעוט ילידי שיש לו נרטיב, שיש לו זהות שונה ושסובל שנים רבות מאפליה ומדיכוי.

באמצע הקיר מופיע ציור של "חנדלה", דמות הקומיקס הידועה של הקריקטוריסט נאג'י אל-עלי המציגה ילד פליט שעומד בגבו אלינו. דמותו של חנדלה מסמלת את גורלם הקשה של הפליטים הפלסטינים, את העוני, את ההפקרה ואת התסכול הגדול של הפליטים שלא יזכו לשוב אל ביתם – פליטים שנותקו בכוח מעברם וממסלול חייהם. לצד חנדלה אפשר לראות את המפה המלאה של פלסטין (שהגולן הסורי אינו חלק ממנה) ואת "מפתח השבות" המסמל את המפתחות שהפלסטינים והפלסטיניות הצפינו ונשאו עימם כשיצאו מן הבתים בתקווה לחזור ביום מן הימים אל ביתם.

בצידו השמאלי של הקיר מצוירת תמונתה של העיתונאית הירושלמית וכתבת אל-ג'זירה שירין אבו עאקלה (2022-1971). שירין הייתה הקול של הפלסטינים בעולם ונהפכה לחלק מן הזיכרון שלנו. היא סיקרה את כל האירועים של הגדה ושל ירושלים – כל אירוע, מתקפה, הפגנה, תהלוכות השיבה השנתיות וימי הנכבה. אני עצמי זוכרת אותה מן השעות הארוכות שישבתי מול ערוץ אל-ג'זירה בטלוויזיה בזמן האינתפיאדה השנייה, אירוע ששינה את חיי.

הרצח של שירין זעזע אותנו: לא רק עצם העובדה שהיא נרצחה אלא הסמליות הרבה שברצח של עיתונאית פלסטינית חשובה כל כך. ואז התנפלות המשטרה על ארון הקבורה שלה בהלוויה – אותי זה ממש מוטט. לא אשכח את היום הזה: בדיוק הסתיים סיור בעיר שהעברתי לקבוצה נהדרת, ודיברתי בו על התקווה לחיים משותפים, וכשפתחתי את הטלוויזיה ראיתי את כוחות הביטחון מרביצים לאנשים בהלוויה שלה ומפילים את ארון הקבורה. פתאום תפסתי שגם במוות שלנו ימשיכו לדכא אותנו ולהשפיל אותנו וכמה חסר תקווה המצב הזה. באותו יום התקשרתי לשותף שלי, שהוא יהודי, ועדכנתי אותו שאני לא חוזרת להדריך סיורים יותר. אבל למזלי ולמזלנו התרגלנו לשכוח מהר מאוד, וכעבור יומיים כבר הדרכתי עוד סיור בעיר. למרות זאת, המוות של שירין עוד מסב לי כאב גדול.

קיר הנכבה, שציירו אותו צעירים מעמותת "סנבדאא", נמחק פעמים רבות, שוב ושוב, עד שהצעירים החליטו שלא יחזרו לתקן את הגרפיטי אלא ישאירו אותו עם המחיקה, כדי שאנשים ידעו שיש מי שמנסה למחוק את זהות העיר. בעקבות 7 באוקטובר נמחק שוב הקיר, והפעם לא בידי העירייה. הפעם נכנסה המשטרה לתמונה ובאכזריות רבה מחקה את כל הגרפיטי בעיר – הכול, בכל פינה ובכל זירה. במקום הגרפיטי המקורי ציירו השוטרים את דגלי ישראל. העירייה מחקה את הדגלים וציירה במקומם תמונות סתמיות, ואז הצעירים בעיר הוסיפו שוב כיתובים ומחאות על המתרחש בעזה –ושוב הכול נמחק.

מבט על השכונה המזרחית, השכונה שלי

אם תיכנסו אליי הביתה תבינו למה הנכבה היא עדיין חלק בלתי נפרד מהזהות שלי – מהזהות שלנו. זוהי נכבה מתמשכת – אפליה מתמדת שמשמרת את השכונה שלי בצפיפות ובעוני ומונעת מאיתנו להתפתח ולצמוח.

אני מגיעה מהשכונה המזרחית, אחת השכונות הקשות והמוחלשות בעיר. לא היה קל לגדול בבית המסורתי של משפחת אבו אחמד, שהיא המשפחה השנייה בגודלה בעיר. אנחנו חמש בנות ובן יחיד. בתור ילדה כבר הבנתי שאבא שלי בעצם ניסה כל פעם להביא עוד בן לעולם. הוא לא הפנים את המסר שהעולם ניסה להעביר לו עד שנהיו לו בבית חמש כמוני, וכל אחת חושבת שהיא מנהלת את העולם.

האחיות שלי ואני תמיד שאלנו שאלות – למשל למה לאח שלי מותר לצאת עם חברים לשתות ולבלות ולנו אסור. בשכונה המזרחית זה מובן מאליו, ולא מתווכחים עם זה – לבנות ולנשים יש כללים והגבלות, ולגברים מותר הכול. לאט לאט התחלנו לקרוא תיגר על זה, בהתחלה רק בתוך הבית. לא הכרתי מילים כמו "פמיניזם" או "מעמד האישה" – מבחינתי השיח היה סביב מה הוגן ומה צודק. עם הזמן התחלנו לשנות דברים ולהשפיע, והמשפחה המורחבת ראתה בנו נשים מרדניות.

עד גיל 18 לא היה לי מפגש אמיתי עם יהודים. ראיתי יהודים בקניון, ואבא שלי היה לוקח אותנו למשחקיות בנצרת עילית, כי בשכונה המזרחית אין מקומות משחק לילדים. בכלל לא ידעתי שיש עולם מחוץ לנצרת. כשסיימתי את התיכון ורציתי ללכת ללמוד, ערכו בבית אספה. ככה זה אצלנו – אתה לא מחליט בעצמך מה אתה הולך ללמוד, כל יושבי הבית מחליטים בשבילך. נתנו לי שתי אופציות: מורה או אחות. גם לאח שלי נתנו שתי אופציות, קצת שונות: עורך דין או רופא. איכשהו הצליחו לשכנע אותי, והלכתי ללמוד סיעוד. אחרי שנה החלטתי לפרוש ונרשמתי ללימודי משפטים במכללת צפת.

ב-2010 קרא הרב הראשי של צפת לא להשכיר דירות לערבים. בתמימותי הרבה לא האמנתי שמישהו יקשיב לקריאה גזענית כזו. אבל מהר מאוד הבנתי את גודל ההשפעה של הרב ושל קריאתו. בשמונה בערב באה אליי בעלת הדירה ששכרתי בצפת וביקשה שאפנה את הדירה. מצאתי את עצמי ברחוב עם כל חפציי, מתוסכלת וחסרת אונים. נדרשתי לבחור אם להישאר בצפת או לחזור שבורה לנצרת ולהורים. בחרתי להישאר, והמשכתי לחפש דירות כל הלילה עד שמצאתי חדר בדירת שותפות בביריה, מושב קטן ליד צפת.

הגירוש בן לילה מן הדירה ששכרתי בעיר הפך אותי לפעילה מרכזית במאבק נגד מה שכונה "מכתב הרבנים" ובניסיון להשיג ייצוג הולם לסטודנטים הערבים – שהם כשישים אחוז מן הסטודנטים במכללה – באגודת הסטודנטים. בשלב מסוים הורחקתי מן הלימודים בתואנה שלא נכחתי בשיעורים, אבל בעצם סילקו אותי מן הקמפוס רק כי ביקשתי להתמודד על ראשות אגודת הסטודנטים. לא ערערתי, כי הימים היו אז ימי האביב הערבי, ורציתי כמו צעירים אחרים בנצרת לחולל מהפכות ולהדיח את ראש העירייה של נצרת, שהיה בתפקיד כבר עשרים שנה.

אבל מה שקרה במצרים קרה גם אצלנו: המצרים קיבלו את סיסי, והנצרתים קיבלו ראש עירייה חדש שלא רוצה שיח פוליטי אקטיביסטי ומביא שוב ושוב למחיקת קיר הנכבה. בשבילו זו זהות שלא צריכה להיות נוכחת בעיר, כי זה ירחיק יהודים, והם לא יבואו לאכול חומוס. הוא מסביר לנו שהקשר שלנו עם החברה היהודית זה חומוס. אבל יש דור שלם בחברה הערבית שרואה שיכול להיות קשר מעבר לזה. הדור הזה רוצה להיות אזרח שווה זכויות. הוא רוצה שיכירו אותו ויכירו בסיפור שלו (גם אם לא יסכימו איתו) היכרות עומק שתייצר שיח מכבד ושותפות אמיתית.

רחבת
אל-
מוטראן

בכניסה לעיר העתיקה אפשר ליהנות מיופיים של הבתים בעלי הקשתות הנהדרות והתקרות הגבוהות והמצוירות. זוהי שכונה שהייתה בעבר שכונה של המשפחות האמידות בעיר. במרכז רחבת אל-מוטראן ("הבישוף") עומדת מזרקת מים מרהיבה – שלמרבה הצער אינה פועלת. הרחבה הייתה אמורה לשמש את העיר אבל נהפכה לחניון עמוס ולא מוסדר שמעורר מריבות בין השכנים והמטיילים.

שני המבנים העומדים במרכז הרחבה הם בית ההארחה אל-מוטראן ו"דארת חנאן": בית הסופר על שמה של הסופרת חנאן כרכבי-ג'ראיסי. בעבר שני המבנים היו בתים פרטיים של משפחת קטוף ומשפחת מועמר, שתי משפחות נצרתיות שהחליטו בשלב מסוים לעזוב את העיר העתיקה ולעבור לשכונות החדשות. כאשר מת עורך הדין תופיק מועמר, הוא הוריש את מבנה משפחתו לכנסייה (הנצרתים מאמינים כי הכנסיות כמעט לעולם לא מוכרות נכסים, וגם מועמר האמין שהכנסייה תשמור הכי טוב על ביתו). בצוואתו ציין מועמר שעל הבניין להמשיך לשרת את תושבי העיר, ואין להעבירו לידי גוף עסקי.

הבניין היה סגור לתקופה ארוכה אחרי מותו. היו כמה ניסיונות להחייאת המבנה, ולבסוף לאחר מותה של הסופרת כרכבי-ג'ראיסי החליטו בנותיה להקים במקום את בית הסופר ולהפוך את הבניין הנדיר והיפה למרכז תרבות וספרות שישרת את ילדי נצרת בכלל ואת ילדי השכונה בפרט. העמותה מפעילה את המקום בסופי שבוע, מעבירה סדנאות ושעות סיפור ויצירה לילדים בערבית, מביאה ספרות ילדים איכותית ומיוחדת מכלל העולם הערבי ודואגת באמצעות הספרות לעסוק בסוגיות של זהות, שייכות, ערכים ועוד.

מחיים את העיר העתיקה

השיח על הצורך "להחיות את העיר העתיקה" הוא שיח נפוץ בעיר. העיר העתיקה בנצרת היא נכס שבמקומות מתוקנים היה נהפך למרכז אדיר של תיירות, בילוי ותרבות. אבל בנצרת זה לא קרה.

בשנים הראשונות אחרי הנכבה וקום המדינה גדלה אוכלוסיית נצרת במהירות עקב כניסתם של הפליטים מן הכפרים שגורשו ב-1948. היא נעשתה בירה פוליטית ותרבותית של החברה הערבית כי הערים ההיסטוריות של הפלסטינים במדינה נהיו ערים מעורבות עם מיעוט ערבי. מהר מאוד רכשה לעצמה נצרת מעמד, השמיעה קול ברור וחזק והפגינה זהות לאומית בוטחת ואקטיביזם פוליטי וחברתי. והיא שילמה על זה מחיר. המדינה הבינה שעליה לרסן את נצרת, ועל כן במשך שנים לא פיתחה את העיר ולא העניקה לה משאבים.

בתחילת שנות התשעים נאלצה המדינה להשקיע בעיר בעקבות הודעה שהגיעה מן הוותיקן ובישרה על רצונו של האפיפיור לבקר בנצרת לציון 2000 שנה להולדת ישו. מכאן נולד הפרויקט "נצרת 2000", שהושקעו בו כספי מדינה רבים ומטרתו שימור ושיפוץ של העיר העתיקה ושל השוק לקראת ביקור האפיפיור.

העירייה החלה לבצע את הפרויקט. פינו את הסוחרים מן העיר לדוכנים חלופיים ברחוב הראשי בנצרת והבטיחו להם שבתוך שלוש שנים הם יחזרו לשוק הרבה יותר טוב ומשגשג ובעיקר מלא תיירים. אבל הפרויקט נמשך שש שנים ולא שלוש, והסוחרים התחילו להתייאש ולאבד תקווה. חלק מהם לא הצליח לשרוד את התקופה וסגר את העסק, וחלק גדול העתיק את מקומו לרחוב הראשי. מאז כבה השוק ההיסטורי והיה לפינה משופצת שיש בה חזיתות מרשימות וריצוף מפואר – אבל היא עצמה עזובה וחשוכה. בחסות החושך השתלטו סוחרי סמים ועבריינים על סמטאותיה של העיר העתיקה הנטושה.

עם זאת אפשר היום לראות שינוי שחל בסמטאות העיר העתיקה עם פתיחתם של יותר משלושים וחמישה עסקים קטנים, גלריות, בתי קפה ומרכזי צעירים, ואלה מושכים מאות מתושבי נצרת בחזרה אל השוק. בראש השינוי עומד "קפה ליוואן". בית הקפה נפתח כשצץ בראשם של סמי ג'באלי ושל שתי שותפותיו, בת זוגו הגרמנייה סילקי וסאלי עזאם מנצרת, הרעיון להחזיר את המקומיים לשוק באמצעות אמנות, תרבות ומוזיקה. לשם כך הם פתחו את קפה-תרבות ליוואן, ששמו בא לו מן השפה הטורקית, שבה המילה "ליוואן" פירושה "הסלון הגדול". הליוואן בבתים הפלסטיניים ההיסטוריים בנצרת היה לב הבית, ובו קיבלו דרי הבית אורחים ובני משפחה. שלושת השותפים בנו ושיפצו הכול מאפס, ללא גב כלכלי משום סוג – אפילו בקשתם להלוואה זעומה מן הבנק נדחתה.

סירוב הבנק להעניק הלוואה ליזם פלסטיני אינו מפתיע במיוחד. נצרתים רבים נאלצים לפתוח חשבונות בנק בעפולה ובנוף הגליל רק כדי לקבל תנאים בסיסיים ושלא יתייחסו אליהם כאל פושעים בפוטנצייה. פעמים רבות הבנקים מניחים שבנות ובני החברה הערבית כנראה לא יחזירו הלוואות – גם אם הם מרוויחים משכורת טובה וקבועה.

על קירותיו של קפה ליוואן תלויים ציורים של האמן כרים אבו שקרה ממשפחת האמנים הידועה מאום אל-פחם. המקום הציג בעבר גם תערוכות של אמניות פלסטיניות חדשות ולא מוכרות כמו ריחאנה מקטרן והיבא סאלח מנדלסון. לצד זה מארח המקום זמרים מפורסמים ומקומיים, ערבי שירה, השקות של ספרים, מוזיקה חיה ועוד. ובחנות הקטנה אפשר למצוא בין היתר עבודות יד של אמניות פלסטיניות מהגליל ועד עזה כגון האיא מוחמד, לינא אבו תאיה, רהף חאמד ואימאן רביעה ועבודות קליגרפיה של הקליגרף הנודע אחמד זועבי.

וכאשר שואלים את סמי מדוע אינו מבקש תקציב מהמדינה, למשל ממשרד התרבות, הוא מסביר שזה יגביל את הפעילות של המקום כי משרד התרבות יבקש להשפיע על התוכן ויתערב בו.

עיר
עתיקה, עיר
פעילה

התקווה ענקית, והיא הולכת ומתרחבת מיום ליום. לאחר עשרים שנה של נטישה אפשר להסתובב היום בעיר העתיקה ולראות את העסקים הקטנים, מרכזי הצעירים האלטרנטיביים והגלריות המרשימות. הצמיחה הזאת מעידה שלמרות הקשיים והאתגרים התושבים פועלים יחד ובנחישות כדי ליצור לעצמם ולעירם עתיד טוב יותר.

המאבק התרבותי שהתנהל בעיר העתיקה עודד יוזמות רבות נוספות, ובהם הסטודיו "טקטורה" – מכינה קדם-אקדמית שמכינה צעירות וצעירים ערבים ללימודי ארכיקטורה במוסדות האקדמיים בארץ. ההכנה היא לא רק ללימודים אלא גם להיבט החברתי שלהם: רבים מן הסטודנטים הערבים נושרים בשנתם הראשונה בגלל תחושות של ניכור ובדידות. רנאד ולובנא, שני צעירים בוגרי הטכניון, קיבלו על עצמם את המשימה והקימו באחד הבתים העתיקים בעיר מכינה שהתפתחה ונעשתה כתובת למאות סטודנטיות וסטודנטים בארץ.

הסטודיו של "טקטורה" מסמן בעיניי את הבשורה האמיתית של נצרת היום, והוא גם מאפשר לנו לסגור מעגל – מה שהתחיל בהתרוקנות ובדעיכה של העיר השוקקת והחשובה מסתיים בצמיחה ובבנייה ובתקווה גדולה לעתיד של נצרת, העיר הפעילה והאקטיביסטית.

בדיונות

בִּדְיוֹנְיוֹם

שמעון אדף

קשיים בהתעוררות. שיירי האני של אתמול דבקים בתודעה שהשינה והחלומות התמירו. האני העתיד לבוא עוד חמקמק, רוח רפאים שמשך הצוהריים יתבלה בהתאמצות אליה.

בילדותי היו בני האדם ממשיים לי באופן ניכר מהיום. אולי משום שהנפש הילדית מקבלת כמובן מאליו את היש בכל דרגותיו, וכל מפגש פותח לה אפיק של היעשות. הזרות היא הזמנה להרפתקה, הנכר מלבה את רעב ההתהוות, את התאווה שחלקים של העצמי ישתקפו מאחרים חדשים, מתוך המאמץ להכירם. התפוגגות הממשות אינה אלא גסיסתה של הנכונות להתוודע.

כשאני מנסה להתחקות אחר תולדות הדעיכה, ראשיתה והתפשטותה, שתי תקריות מזדמנות לי. אפשר שהמונח "תקרית" אינו מדויק, ועליי לנקוט בשם העצם ״התרחשויות״. אך צליל המילה "תקרית" הדהד במוחי, וכבר אבוד לאני של עכשיו לנסות להחליפו בניגון לשוני מגושם, גם אם מובנו קולע.

אפתח בתקרית השנייה, כי היא פשוטה בסיפור. אחרי השירות הצבאי שלי עבדתי במפעל לייצור בגדים שמוקם באזור התעשייה מחוץ לעיירת הולדתי שלוות הדורות. ברבות הימים, מטבע עצלנותה של השפה, קוצר שמה לשלוות. תפקידי הרשמי היה להזין סריגים שאך יצאו מפס הייצור אל מכונת כביסה ענקית, שכבר מילאתי בעוד מועד את מכליה בנוזלי ניקוי וריכוך. אחר לבחור את התוכנית המתאימה לסוג הצמר, ללחוץ על כפתור ההפעלה ולהמתין. שעה ריקה לצלוח, שעה שבה התוף הגדול חג לו במעגלותיו, במקצביו, והמים קולחים ומתנקזים. ואז, לערום את הגבבה הלחה על עגלה ולהסיע אותה למייבש, לעמוס אותו, ושוב לחכות שעה חלולה נוספת.

כתבתי שירה במרווחים הללו. במחשבתי התרוצצו שורות, מאבק לקבע את התנסותי בדימויים וציורי לשון שיטענו את ההתנסות בממד של כמיהה או יהפכו אותה לכזאת, לראויה לכמיהה. נברתי בקטעי עבר למשוך מהם רגש, רמץ של התלהבות.

אבל רק מחצית מזמני במפעל יוחדה לתפקיד המכבס. שליחויות ומטלות קטנות הומטרו עליי ללא הרף. באחד הימים ניגש אליי נפתלי עזרא, שלמד כמה כיתות מעליי בתיכון והשתייך ככל שיכולתי להשיג לדרג הניהול הזוטר של המפעל. הוא לחץ את ידי כאילו היינו מודעים ותיקים, כאילו היינו מבוגרים. תמהתי שאפילו שמי היה קל על לשונו. הוא הציץ בלוחית השעון שעל מכונת הייבוש. נותרו פחות מעשר דקות לסיום המחזור. הוא קבע שבא בעיתוי הנכון ואמר לי שאחרי שאוציא את הסריגים, אצא למגרש החניה בקדמת המפעל ואתלווה אליו לנסיעה לאחוזת עזרא.

אמרתי, מה, ניסע לבית שלך?

הוא אמר, תאר לך שאף פעם לא שמעתי את הבדיחה הזאת. לא לרמתך.

הוא יצא לעשן עד שאסכם את ענייניי. טעם הבדיחה שלי עמד מר בפי. בכל זאת חייכתי לעצמי. זכורה לי בבואתי החלקית שניתרה אליי מעם דלת הזכוכית של מייבש האדירים, מתוך בטישותיו וחרחוריו, מעם סריגים מסתחררים בחשמל הסטטי. שפתי הבבואה היו מעוקמות בבעתה.

יצאתי אל החניה. סיגריה דולקת הייתה אחוזה בין אצבעותיו של נפתלי, אבל הוא לא עישן. בפאת שמי החורף המתוחים מעלינו הזדהר שבר שמש אחרון. טבעת האור איכלה בסיגריה.

למה התעכבת כל כך, שאל. תראה, כבר ערב.

הצצתי בשעון היד. לא תפסתי על מה דיבר. עשר דקות חלפו מאז הורה לי להתלוות אליו. שתקתי.

הוא הביט בי באיזו עוגמה, כלומר עומק נוסף לזיגוג העיניים, נפער מאחוריו. צבע הקשתיות נעלם ממני. אפור, הייתי משער בדיעבד. אבל האני ההוא כרות ממני. אני מבקש לשלות אותו מערב רב של עתידאני המהופכים לכדי עבראני ונכשל.

הייתי צריך להעמיס לבדי, אמר ונאנח.

שאלתי מה.

הוא הורה על הרכב. קנגו. שכבת אבק שהייתה רבוצה עליו העכירה את לובנו ואת צלילות השמשות.

נראה כאילו הוא עומד פה שנים, אמרתי.

נפתלי עזרא השליך את הבדל הצבוט באצבעותיו אל אספלט החניה ומיעך אותו ברגלו.

איגפתי אותו והסתכלתי בתא המטען המרווח. עמדה בו מכונת תפירה או מכונה דומה לה. מכשירים מסוגה ראיתי רק באגף המרוחק במפעל, כשהורצתי לשם פעם בשליחות כלשהי, למשרד העיצוב. רכְנו עליהן פועלות, רק נשים, בבחרותן ובזקנתן. המחט הרטיטה על הבדים שהעבירו בה. לא הייתה לי שהות לסקירה מעמיקה. המעצבים קראו לי מפתח משרדם.

למה זה, שאלתי את נפתלי עזרא.

המכונה, אמר. אנחנו חייבים להעביר אותה לפני צאת הכוכבים. בוא, אנחנו במרוץ נגד השקיעה.

בדרך התברר לי שנפתלי עזרא ידע רבות עליי, הכיר את משפחתי, סיפורים טפלים מילדותי ונעוריי, החברים שקניתי לי ונשרו מעליי בשירות הצבאי, הציונים שהשגתי בבחינות הבגרות. הוא דיבר בשטף, כמעט בבולמוס, כאילו עשויות מילותיו להחליש את צניחת השמש.

הגענו לאחוזת עזרא, ופס של נהרה מתבוסס בתחתית הרקיע.

שבילי המושב היו נהירים לנפתלי עזרא. החוצות היו מיותמים. הבתים מסוגרים, ונורות שורפות בחלונות בעוז, בהתרסה, אפילו בדמדומים המתחשרים, דוק של עיוורון מושחל באוויר.

הוא לא האט בפניות, והקנגו נטה, והמכונה זעה בתא המטען, כובדה החריק על רצפת המתכת. באמצע שסיפר על אחד ממעלליי, החריש נפתלי עזרא. השתיקה שנפלה בינינוב כברת המרחק עד ליעד נגדשה מזמור של צרימות.

נפתלי עזרא בלם באלימות סמוך לבית.

מתארו של הבית מהבהב לנגד עיניי, אבל לא משום שצלמו נחקק בי אלא מפני שעתידאני כבר מחלחל אליי ומניס את שיירי העבראני המתעקשים בי, בכניסתו יש זיק של זיכרון, להרף עין עכשיואני תופס דבר מה, ואז הוא מתבלה, ורק עותק מהוה של התמונה שנתבהרה בי עם המילים ״שבילי המושב״, ״הבית״, נותר לפלֵטה.

טיח גבשושי בקירות, גג רעפים מזקין שדוד מים מתגבנן בו, גרם מדרגות עד למרפסת בקדמת הבית, עציצי חומר משני הצדדים, עמוסים צמחים בשלבים שונים של גוויעה, דלת עץ ממורקת להפתיע. זוהר מבליח במרפסת, חומצי, דלוח. אישה לא צעירה מגיחה לקראתנו.

דמותה דהויה יותר אצלי. בריאת בשר, שערה קלוע בצמה עבותה. אני מגשש אחר איזה רושם של מבטה, למשות מהנשייה, השבר בישות ששנים ליבי גס בו, ונכשל.

מה אתה עומד שם ובוהה, אמר נפתלי עזרא. בוא תעזור.

כוחנו המשותף, של נפתלי עזרא ושלי, לא הספיק לגרור את המכונה החוצה. ניסינו להרים אותה, לדחוק אותה הלאה, למשוך אלינו. לא הסתייע. ניצבנו מיוזעים בירכתי הקנגו. נפתלי עזרא עקב במבטו אחרי התגברות החשכה. הוא החווה מעלה. הוא שאל אם הנצנוץ המרוחק ההוא אינו אברהם. קולו נשבר בהברה האחרונה.

אברהם, שאלתי.

אברהם, יצחק, יעקב, אמר.

חזרתי למאמצי הזזת המכונה.

האישה טיפסה בלא אומר אל תא המטען. היא טפחה על כתפינו. נפתלי עזרא הנהן וירד ממנו, ואני אחריו.

האישה כרעה לפני המכונה וגיששה בה, מיששה בה. ידה הפשוטה נגעה בכפתור או בידית שנסתרו מאיתנו, תקתוק בקע, ומיששה שוב, נגיעה שנייה, בחלק סמוי, וזמזום עלה.

היא הזדקפה וסובבה חוגה בקדמת המכונה. נוריות חיווי התלבנו וכבו בתגובה.

היא ירדה בקפיצה מתא המטען, הנידה בראשה אל נפתלי עזרא וחפזה אל דלת ביתה.

נפתלי עזרא לא היה זקוק לי. הוא הניף את המכונה בקלילות, דומה שכל משקלה התנדף.

איזה טיפש אני, אמר. מרוב שמיהרתי לא שמתי לב שתחתית המכונה ננעלה. יש לה כפות יניקה, לייצב אותה.

כפות יניקה לא היו. כשגחנתי לבחון אותן, ראיתי טפרים מעוקלים, חדי ציפורניים, של עוף דורס.

קדימה, אמר נפתלי והעפיל בזריזות בגרם המדרגות, וחצה את מפתן הבית, ואני אחריו. ניחוח מתקתק, צמיג, שעכשיואני מזהה אותו לפתע כריח הגריז, דקר בנחיריי. נכנסתי פנימה. ופה, כמו שכותב סופר אהוב שברית כרותה לי עימו בכל נוסחי האני שלי, יורד ערפל על המעשה.

לא שלא ניסיתי לברר מה אירע בביתה של האישה מאחוזת עזרא. לאני שאני עכשיו אין ספק באחד המאמצים הללו. במוצאי שבת עמדתי בטרמפיאדה בצומת שלוות ואותתי למכוניות חולפות. הקנגו של נפתלי עזרא עצר לידי. כלומר נפתלי עזרא שנהג בקנגו עצר לי, שנתיים אחרי אותה תקרית. אם כן, בוודאי חיפשתי אחריו ברחובות שלוות, איתרתי את כתובת מגוריו, פניתי אליו בדברים. את העבודה במפעל הסריגים עזבתי שבוע לאחר הביקור באחוזת עזרא. דובבתי את נפתלי עזרא בנסיעה אל העיר המעטירה, מוכת השחין, שבה התגוררתי. נפתלי עזרא שאל אותי, מה אתה מוטרד מזה, אתה לומד כבר באוניברסיטה.

פרטים לא הצלתי, או אם הצלתי, לא נחקקו בתודעתי, ורק זכר ההיבלעות של האישה מאחוזת עזרא בפתח ביתה, ונפתלי אחריה, ואז אני, מגרד היכנשהו. וייתכן שלא הפרטים חשובים אלא העובדה שבכל פעם שאני הוגה בשהות הדרוכה בקנגו, במכונה הנלפתת בירכתיו, במרוץ המבוהל נגד החושך, בבית האישה, מחשבתי נמשכת אל התקרית הראשונה.

ראשונה, כי התרחשה קודם לכן בסדר הזמנים, אבל לא בסדר ההיסק, לא בהשתלשלות התודעתית, כך נדמה לעכשיואני, שגובר בו דופקו של עתידאני ודחיפותו של הסיפור שהוא מבקש לספר.

ובכן, בשנה האחרונה לשירות הצבאי שלי פקדתי את ביתו של נסים מלול, מנגני הגיטרה הגדולים שהכרתי. אולי יש דבר מה מגוחך בקביעה הזאת, אבל בעבור האני שהייתי באותה שנה, נגינת הגיטרה של נסים מלול, שאיתו הקלטתי כמה שירים, הייתה מהמקוריות והמפתיעות ששמעתי. הקלטנו, כלומר כתבנו יחד. או שהוא הלחין פזמון אפל שחיברתי במיוחד בשבילו. "בית הנרצחת", אני כמעט משוכנע שזה היה שם השיר. הייתה לנסים מלול חיבה לאקורדים שבורים, להרמוניות צורמניות, לכיווני מיתרים מזויפים מעט. את השיר ביצענו על גיטרה אקוסטית שנסים מלול התקין בה מיתרים של גיטרה חשמלית. מתח המיתרים גרם לה לצאת מכיוון בכל פעם ועיקם את צווארה. ממילא הייתה הגיטרה ישנה, גופה רצוף חבלות וחלל התהודה שלה סדוק. ייתכן שבאתי אליו כדי להקליט שיר נוסף. או שרק מתוך ידידות.

בחדרו של נסים מלול היה בחור נוסף, בן גילו, שלא זיהיתי כלל. הופתעתי. באותה שנה הייתי סבור שכבר נתקלתי בכל מי שעסקו במוזיקה, בציור, בקולנוע, בטלוויזיה, בשלוות הדורות, צעירים ממני ובוגרים ממני. כולם כבר התוועדו בתודעתי לשיחה ארוכה על צביון העיירה ועל האפשרויות המוגבלות להתפתחות אמנותית בה ועל הצורך הדוחק לעזוב, לנדוד אל מקום אחר, אל כרך, אל עיר מעטירה, אפילו מוכת שחין, אבל שברבעיה ובנייניה מתרחש נס, היצירה בוערת, היצירה היא תכלית הקיום.

עכשיואני אומר לעצמו, כמה תמים, כמה אני מתגעגע לאמונה הזכה ההיא, שבטרם הפיכחון, בטרם הבשלות המרירה.

את שמו של הבחור בחדרו של נסים מלול איני מצליח לדלות ממצולות האז. יכולתי לכנות אותו בשם כלשהו, כמובן. אלא שמה היה שכרי בזה, ההברות לא היו ממצות את הווייתו כפי שנטמעה בי. הצליל כמו היה מצביע אל תוכי בלי להורות על שום התחוללות פנימית, על פינה אקראית בארמון הנפש, אם כלל ניתן לדמות את הנפש באופן מרחבי, לשוות לה ממדים ומבנה.

אבל גם ללא שמו משתרטט במוחי דיוקן. עיניים תכולות, תכול דחוס. עור חלבי, שמנמן ומגושם. שיער חום מקורזל.

הוא קלידן, אמר נסים מלול. תשמע.

ולחץ על כפתור הנגינה במערכת השמע שלו, שבעיקר שימשה לו לאימונים. נסים מלול לא האזין למוזיקה, הוא אלתר עליה.

לעיתים, במקומות מזדמנים, בעיר הגדולה, המעטירה, מוכת השחין, מתפרצים ברמקולים להיטי רוק שאני מכיר על בוריים, ותמיד הם פגומים, טרק הגיטרה של נסים מלול נעדר מהם, הדיסוננסים הזעירים שלו, שהוסיפו להם נפח, בימים ההם, ימי ממשותם של בני האדם הממשיים.

והקשבתי. הקלידן מחדרו של נסים מלול עיבה את "בית הנרצחת" בכינורות ובשקשוקים ברזיליים, בכלי נשיפה ובהמיות חרושת. הסכסוך בין הלחן, הנועם המלודי שעטף את הביצוע הלחשני של נסים מלול, ובין האורבניות הקמה לכלותם קרע את המילים שלי מחזקתי. הנרצחת לא הייתה עוד נערה מן השכונה שלי, בית ילדותה לא היה כבר בית שהכרתי. העולם נגס בעוגניי.

הקלידן עצם את עיניו לחדד את הקשבתו. גבותיו התכווצו, ואיזו רגשה מבחילה, נאדרת, פשטה על פרצופו.

מוצלח, אמר נסים מלול, הכנתי לך עותק גם.

הקלידן נאנח. הוא אמר, אנחנו יושבים כבר שעות בחדר.

ובאמת, חשכה נמשחה בחוץ. וכשהגעתי, אפילו עתה אני מוכן להישבע, שמש הצוהריים, וגחלי הסתיו עוממות בה, הייתה נעוצה מעליי.

הוא קם, הקלידן. ואני קמתי איתו. שריריי היו מאובנים מהישיבה הממושכת. הרגשתי את דגדוג הדם המאיץ אל היקף האיברים.

הרבה שאלות היו לי אליו בדרכנו חזרה. התברר שהיה מיודד עם כל האמנים והאמניות בני שלוות שבשולי חוגיהם הסתופפתי. אם כך, תהיתי, איך לא נקרינו אחד על דרכו של האחר עד כה.

הוא לא ענה. רגלינו עמדו בצומת, תחת קיבוץ איקליפטוסים. הוא פשפש בכיסו ומסר לי קלטת. עטיפה כחולה, כחול עז, כיתוב צהוב, 1992: The Love Album, וכוכבים צהובים כמותו חגים סביבו.

הקלידן אמר, קרטר יו-אס-אם. ההרכב הכי טוב בעולם. תחזיר בהזדמנות.

גץ ההתלהבות הישן, של היכרות מניצה, והיבט האני הצפון בו, הדרוך לשגשג, ניצת בי.

הקלידן הימין אל הנתיב שחצה את העצים, ואני השמאלתי אל בין בנייני השיכונים. התבוננתי בגבו המתרחק ונמסך בגזעים ובעלווה. ופה יורד שוב ערפל על המעשה.

גם בדירתי העריב. ומה עשיתי בסנוורי היום, מלבד להימלט מן החום.

אני מתבונן במה שכתבתי במהלכו. כבר אני רגיל בהתקפים הללו, של התרופפות תחושת האני, של העצמי הרעוע המבקש מזור בכתיבה. תכיפותם גוברת. ואין לי דרך לבחון, משעה שהם חולפים, כמה מהימנה הייתה התודעה הכותבת או באילו דרכים צלח בידה לתעתק את תחושותיה.

אני משער שאחד מנוסחי האני השורדים בה לפרקים היה טוען שהורגלתי בעתידאני, שהוא התלבש בגופי, האני המגיח עם התאפללות השעה, ותכונתו המוצהרת היא התעקשות על מוצקותו ולכידותו, האני העורך את רשמיו על ציר מוחש ומצוי מחוצה לו, גוהר אלוהי מעליו. ובאמת האור הקיצי הועכר, גון המֶּלט מזוג בו, עלטה דקה, מעוכבת. מצידי, אני יכול להשיב שפרטים רבים הושמטו, בשגגה או בזדון, מצבירי הזיכרון.

למשל, שבאותה נסיעה הנה, לעיר המעטירה, מוכת השחין, השחונה, עצר נפתלי עזרא ליד שתי נערות, אולי עלמות, שהמתינו בתחנת האוטובוס בצומת הודיה. הוא אמר להן שתחבורה ציבורית תתחיל לפעול רק מצאת השבת. והן נענו להזמנתו במהירות. אולי היו נואשות, או שארשת פניו, רוך דיבורו, השרו עליהן ביטחון. הן קטעו את שיחתנו בשיחה משלהן. מתישהו אמרה קטנת הקומה מביניהן, הציפורית, שיש לה כישרון לנחש את גילם של אנשים, לעולם אינה שוגה, ונקבה בגילו של נפתלי עזרא. ונפתלי עזרא צחק באישור ואמר, וואלה, והציע שתנסה לנחש את שלי. היא הגתה מספר. היא דייקה במניין השנים אבל לא בתחושה. הגיל הפנימי היה כה שונה מזה שציינה, שהבטתי בנפתלי בתמיהה, או בתחינה, שיסייע לי להכריע אם קלעה. עיניי נדדו אל המראה הפנורמית בתקרת הרכב. הנוף נהדף אל הרקע בשמשה האחורית, איקליפטוסים בצדי הדרך, עמודי חשמל, רצועת אספלט שתאורת אחר הצוהריים משתברת בה, נטרפו אל הדקה הקודמת, אל השנייה שנשתחקה. על פני ההשתקפות היה נסוך זעזוע, שפתיה התעוו מכוחו.

ולמשל, כשנפרדתי אז מנסים מלול בתום ההאזנה לגרסה השלמה של "בית הנרצחת" ופסעתי בעקבות הקלידן שהביא לגמר את העיבוד של השיר, ניתזה אליי בבואתי מהראי הקבוע בדופן ארון הבגדים בחדר, ואותה ארשת עוועים מסותתת על פניה.

או למשל, שבעיר המעטירה, השחונה, אפסת הרגש, נשלה ממני השירה הטהורה, וברדיפתי אחריה הצטרפתי להרכב רוק כתמלילן וכגיטריסט שני, כלומר נגן ליווי. או גיטריסט כוח, בעגה הנפוצה. והצטרכתי לגיטרה חשמלית, או לפחות צליל הגיטרה האקוסטית שלי נמאס על חברי ההרכב האחרים. הם שבו ואמרו בחזרות שדרוש יותר בשר, עוד נוכחות, לסאונד הכולל. הבסיסט הבטיח לשאול בשבילי. מישהו התקשר כמה ימים אחרי הצעתו של הבסיסט. הוא אמר ששמע מנפתלי עזרא שאני מחפש גיטרה. יש ברשותו פנדר טלקסטר שיוצרה בשנות השמונים, אבל הוא לא ימכור אותה לכל אחד. הוא צריך לדעת בידי מי הוא מפקיד אותה. קבענו להיפגש. כשהגעתי אליו אמר לי שחקר מעט עליי את נפתלי עזרא, וגם שמע כמה דברים מהשכן שלו, ראם גיגי. ראם גיגי, תהיתי. והוא אמר שראם ביקש להזכיר לי שטרם החזרתי לו את הקלטת של קארטר יו-אס-אם. אה, אמרתי, הקלידן מהחדר של נסים מלול. משום מה המליץ עליי. בתור מה, שאלתי. מוכר הגיטרה אמר שלטענתו של ראם, תפקידי הגיטרה של נסים מלול בשיר שלנו ״הנח לעצמות וידברו״ היו נהדרים, מבריקים, אבל התפקיד שהכי עניין אותו היה זה שאני ניגנתי, כעיטור. אבל לא ניגנתי באמת, אמרתי לבחור שהתקשר, בסך הכול פרטתי שני צלילים קבועים לאורך השיר כולו, שבאקורדים מסוימים היו הרמוניים, ובאחרים כמעט זייפו, ובכלל הרעיון היה של נסים ולא שלי. התרומה היחידה שלי, מלבד הנגינה החדגונית, הייתה העיבוד שעשיתי לרצועת ההקלטה. העברתי אותה דרך סוללה של אפקטים, ששיחקתי עם הפרמטרים השונים שלהם. הוא אמר שזה גם מה שראם סיפר לו. ראם מתרשם יותר מגישה מוזיקלית רעיונית מאשר ביצוע וירטואוזי. אמרתי שהלוואי שהאצבעות שלי היו לומדות לציית לכוונות. הוא אמר שזה רק עניין של תרגול, ושל כלי, אם הוא מחמיא לסגנון שלי או גורע ממנו. אמרתי שעכשיו שאני מכיר את הכתובת של ראם, אשלח את הקלטת. הוא אמר שלא אטרח, ראם טס בסוף השבוע הקודם לטיול ארוך במרכז ודרום אמריקה. מחלון המטבח של מוכר הגיטרה נשקפה החצר של בית משפחת גיגי. סמוך לגדר היה נטוע מתקן כרסתני. טבעת ברזל הקיפה את רגלו האחת, שהתרחבה בתחתיה והייתה לקערת פלדה הפוכה. ברום המתקן נח כדור, שכספיותו לוכלכה בתנועת העונות, ועל שטח פניו התמצמצו נוריות חיווי. דגם מוקטן של המכונה שהובלנו נפתלי עזרא ואני אל האישה מאחוזת עזרא. צפיתי בדריכות, במתח. כוכבי הסתיו כבר נלטשו בשמיים מחוסרי הירח של תחילת החודש. מה מנוגהם ניגר. לשבריר רגע, בתאורה הדלה, נגלה ברק הציפורניים המתחפרות באדמת החצר. מקודקוד הכדור הכספיתי בצבצה זרוע דקה, כהה, ופיסת בדולח בקצהָ. איזו הילה שחורה פעמה סביבה, או שההולם הזכוכיתי שלה קימר ועיוות את חלל החצר, את חלל הלילה.

איני שולל את האפשרות שאחד האני הכותבים שלי יוקיע את הפרטים הללו כתוספות מאוחרות, הפלגות שנועדו להטליא את החורים שניבעו בצמד התקריות ולכונן בין השתיים זיקות מסולפות במטרה לרמוז על משמעות חבויה. ולא אוכל לדחות את ההאשמות הללו, כמובן. תמונות צצות בעיני רוחי, טעונות בשכנוע שהן צילום של אירוע בעולם. אלא שאין בי הכושר להבדיל בין השכנוע ובין הנחישות של מוחי לגשר על פערים בתמונות הללו, להאציל להן הקשר והיגיון.

החתירה לאחזור האירוע שבו אבדה לי הכרת הממשי היא חלק מהאירוע עצמו. ולכן אני נושא בסבלנות את התקופות שבהן האנושי כולו נחווה לי כאלגוריתם אורגני גרידא.

ולכן גם, בתגובה על כתב התביעה של אותו אני כותב הייתי אומר, בפשטות, שככל שרצף האני מבותר לאנִיים בדידים כן מתעצמת התשוקה לחתוך בין אמיתות של התרחשות אחת ובין בדות של התרחשות אחרת. וכי השאלה לגבי תשוקה לעולם אינה מידת צדקתה אלא התכלית שהיא משרתת.

אל לי להרפות מן התובנה הזאת. אשרי האני שזנבה עוד יפרפר באחיזתו בהתקף הבא.

שיחה
עם
ציפור

הילי כהן-מגורי

חיבור זה חוקר את האפשרות ליצירת שיחה בין אדם לציפור שיר.
חוקרות וחוקרים מתחומי האורניתולוגיה, הזואולוגיה, הבלשנות וחקר המוח והקוגניציה ניסו להוכיח כי בעלי חיים מתקשרים באמצעות מערכת דקדוקית שמייצרת משמעות לרצף של צלילים – כלומר שכמו בשפה האנושית, צלילים בודדים הם אבני הבניין שמהן בעלי החיים בונים ביטויים מורכבים יותר, ואלו מוסרים את משמעות המבע. חוקרות וחוקרים מרחבי העולם מאזינים לציפורים, מנתחים את התהליכים המאפיינים את למידת השפה שלהן ואף מנסים להתערב בהם כדי לאסוף עוד ועוד תימוכין לטענה שגם לתקשורת הקולית בין ציפורים – ממש כמו לתקשורת הקולית האנושית – יש משמעות סמנטית. זהו מחקר בין-תחומי מובהק, שמשלב את דרכי ההתבוננות, את מושאי המחקר ואת הממצאים של שדות ידע שונים ומגוונים. אמצעי הקלטה דיגיטליים מאפשרים מעקב אחר מגוון גדול של מינים בטווח רחב של מיקומים גיאוגרפיים ובפרקי זמן ממושכים, והתקדמותן של טכנולוגיות המתבססות על בינה מלאכותית מאפשרת ניתוח של שטף אינסופי של מידע.


חרף כל המאמצים, עד כה לא הצליחו המחקרים השונים לאשש את הטענה כהלכה.

אבל הציוצים שבחלון לא מרפים ממני.

די לעמוד על ההבדלים בין השפה האנושית ובין שפת הציפורים ועל הדמיון ביניהן עלינו להתחיל ביסודות השפה האנושית, באבני הבניין שלה. צלילים (עיצורים ותנועות) מרכיבים הברות, הברות מרכיבות מילים, וממילים נוצרים משפטים. תהליך הייצור הזה של השפה האנושית נשען על מערכת החוקים המכונה ״דקדוק״. נועם חומסקי, דמות מפתח בחקר התפתחות השפה במאה העשרים, פיתח תאוריה של ״דקדוק אוניברסלי״. לפי התאוריה הזו, מתחת למערכות הדקדוקיות השונות של כל שפה ושפה קיים בסיס אחיד לכל בני האדם, והבסיס הזה מקודד בנו מלידה. על התשתית האוניברסלית הפנימית הזו נשענת רכישת השפה באמצעים חיצוניים כגון הניסיון והחשיפה לסביבה. חומסקי וממשיכיו אף טענו כי מערכת החוקים הזו משמשת לא רק לרכישת השפה אלא גם לביצוע מהלכים חישוביים לא לשוניים שחיוניים להישרדות כגון ניווט וספירה ולקיום יחסים חברתיים.


לדידה של ליפקינד, העובדה שזוהי שיטת הפעולה הטבעית של הגוזל אינה מעידה שזו הדרך היעילה ביותר לרכישת שפה. אדרבה, היא מראה כי הניתוק שמבצע הגוזל בין אוצר מילים לתחביר גורם לו להחמיץ הזדמנויות לסדר רצפים ״נכונים״ ממעט ההברות שכבר דייק בהן. חולשה ציפורית זו מעוררת, כך נראה, אי-נחת ברוחו של הומו ספיאנס. חוקרים רבים, מספרת ליפקינד, ניסו למצוא את האלגוריתם המושלם להשוואת רצפים כדי לחשב את מספר הפעולות המינימלי הנדרש כדי להגיע מרצף סימנים מסוים לרצף סימנים אחר. לדבריה, השיטות הולידו כישלונות רבים והצלחה אחת: הוכחה נחרצת שהדבר אינו אפשרי.

אני קוראת את הפסקאות שכתבתי זה עתה. יש בהן ניסיון לתאר את המחקרים, לחלץ מכל אחד מהם מסקנות, להוציא מהחיבור שלהם עוד מסקנות ולהפיק מהסדר המייצר את החיבור הזה משמעות וידע. אבל האמת לגבי המחקרים הללו, שהם סדרה של דיווחים של האדם על הטבע, היא שכל אחד מהם עומד בפני עצמו. וההרגשה כי מצופה ממני שבאמצעות מלאכת הכתיבה אשליט בהם סדר, הייררכיה וכפועל יוצא גם משמעות, היא ציפ-ציפ-ציפייה שאני רוצה לכפור בה. אני רוצה ללמוד מהגוזל להתעכב עוד, כמה שצריך, על ליטוש ההברות, לצפות בו בלי לצפות ממנו ליצור מהן מיד מבנה שימושי למסירת משמעות.


רוצה ועושה
את האימון הראשון אני עושה מול ההרצאה של ליפקינד. הדברים שלה נאמרים במהלך סימפוזיון באוניברסיטת תל אביב. הכותרת מטרימה תפנית בעלילה: ״מציאת הנתיב הקצר ביותר במרחב ההתנהגות״. נתיב זה, אנחנו כבר יודעות ויודעים, לא יימצא. אין קיצורי דרך.

אני צופה בהקלטת ההרצאה שוב ושוב. מדי פעם אני עוצרת את התמונה. דקה 4:59. אני מביטה בליפקינד מבעד למסך. ליפקינד מביטה דרך מסך משלה בשתי ציפורים. בין הציפורים אין מסך. הן מביטות זו בזו. אחת מהן גדולה וצבעונית, השנייה דומה לה אך קטנה ממנה ואפורה. אב ובנו. התמונה קפואה. יש לה עבר ועתיד. רגע לפני כן, האב משך בנוצות בנו, תבע ממנו את מבטו. ״שים לב״. ברגע הבא הוא פצח בשירה. מתלווה לשירה זו ניקור מקורות הדדי. נשיקות? הווידאו ממשיך. אני עוצרת שוב. דקה 12:42. הגוזל בן חודשיים. לידו דמות הורית גרוטסקית: בובת עץ צבועה בסגנון נאיבי, חיקוי חיוור של האב. ההורים שלנו משתנים מול עינינו. לא ברור אם הציוץ של אבא-עץ מגיע מתוכו או בוקע מרמקול שמוקם בחדר. בתמונה נראה הגוזל נצמד בגופו אך מפנה את מבטו אל נקודה מרוחקת בכיוון המנוגד. רגלו הימנית נוטה קדימה בהתאם להפניית הראש. ליפקינד מסבירה: הגוזל מקשיב ולומד. הפריים הבא. דקה 15:05. על המסך מאחורי ליפקינד מוצג גרף. הגרף משקף את הניסיונות החוזרים שעשה הגוזל עד שהגיע מן השיר הראשון שלמד מאביו הביולוגי אל השיר הבא שלמד מאבא-עץ. את המשימה הזאת השלים בחמישה עשר ימים תמימים – רבע מחייו עד כה.

מה אני לומדת מהגוזל? ראשית, לפרק. שנית, לתעדף. שלישית, להתאמן על מה שיש לי לומר שוב ושוב. אבל יותר מכול אני רוצה לחקות את האיפוק שלו מול תעופת האמוק לעבר משמעות.

קודם כול לפרק. אחר כך לתעדף. לתעד עף. ואז להתאמן על מה שיש לי לומר שוב ושוב ושוב. אבל יותר מכול אני רוצה לחקות את האיפוק. שלו. מול תעופת האמוק לעבר משמעות.

אבל יותר מכול אני רוצה לחקות איפוק מול תעופת אמוק לעבר משמעות.

אבל יותר מכול – לחכות. איפוק מול תעופת אמוק לעבר משמעות.


ל-פ-רק. ל-ת-ע-דף. ל-הת-א-מן.

רֵא-שִׁית--לְ-פָ-רֵק---שֵׁ-נִית--לְ-תַ-עְ-דֵּף---שְׁ-לִי-שִׁית--לְ-הִִתְ-אַ-מֵּן----שׁוּב-וָ-שׁוּב.

שׁוּב-וָ-שׁוּב. שׁוּב-וָ-שׁוּב. שׁוּב-וָ-שׁוּב.

שׁוּ-בָה-שׁוּב. שׁוּ-בָה-שׁוּב. שׁוּ-בָה-שׁוּב.

שׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָשׁוּבָ. שׁוּבָשׁוּבָה. שׁוּבָשׁוּבָשׁוּ.

בָה-שׁוּ.
אני רוצה לדבר עם ציפור.

איך עושה ציפור? אמא שלי שאלה אותי. אדם מתבונן בטבע. לומד אותו. מתאר אותו בשפתו. מדווח. אדם רוצה לתעד את ממצאיו, לדבר על הטבע עם אחרים. ידע נצבר, ידע נשכח. כדי ללכוד את הידע אדם רושם, שלא יברח.

חמשת אלפים שנה אחורה, יד מצרית מציירת ציפור ורושמת צליל. ברשימת הסימנים של גרדינר (1928), הקודקס המדעי המקובל להירוגליפים של מצרים העתיקה, מצוין ציור של גוזל שְׂלָיו (Quail) כסימון של הצליל ״אוּ״ או ״ווּ״ (U/W).מה הקשר בין הציור לצליל? למה המצרים הקדמונים השתמשו בציפור הספציפית הזו? גרדינר משיב על התמיהה הזאת כך: ״סיבה לא ידועה״. המדען חייב לקרקע את הטקסט. הוא לא יכול להרשות למילים להתעופף. לא אני ולא גרדינר שמענו את שירת הציפור שתקעה יתד בנפשו של אדם שהשתתף בייסוד הכתב האנושי. איך עושה מצרי? שלוש מאות דורות מפרידים ביני ובינו. ציוץ השליו (של ימינו) זמין לי בכל רגע נתון בהקלטה דיגיטלית. הוא נשמע לי כמו wow-weh או wow-wah ומתובל בקריאות pt-pt-pt. והנה גם אני רושמת את הצליל. אני לא יודעת איך הציוץ הזה נשמע למי שהפך אותו לסימן במצרים בשלושת אלפים ומאתיים לפני הספירה. איך עושה מצרי? איך עושה ציפור?

איך עושה ציפור, מתוקה שלי? זיכרון פורח.

אני רוצה לדבר עם ציפור. אני רוצה לשמוע אותה. אני רוצה למסור את מה שהיא מוסרת. האם אצליח? האורניתולוג א״א סונדרס משיב לי תשובה תמציתית: "כלום אפשר לתאר את שירת הציפור בדיוק ובהחלט? לא, וגם לא כל דבר אחר". שירת הציפור זהה אפוא ל״כל דבר אחר״, וזו וגם זה נמצאים מעבר לתפיסה. אני מנסה לתאר את מה שאני תופסת באמת, והסימנים הכלליים, המוסכמים, כובלים אותי. בלעדיהם אין לי שפה משותפת עם אחרים, ואיתם אני נאלצת לתת פשר לדברים. איך אתאר כל דבר, לא כל שכן ציוץ ציפור? אניצ מנסה נסה לנסח את המחשבמה עכשיו ביחד עם הביחד אמא ביחד אמא אמא עם הציוץ שבחלון ובראש הכול פופוי עוד רגע פופוי א-פויפוי אריסטו פה נס פופו אריס פופוי אי אפשר.

אריסטופנס, מבועת ומשועשע מזוועות מלחמת פלופונס ומהישגיה, הלך אל הציפורים. במחזה 'הציפורים' הוא מעלה באוב את המלך תראוס, האנס האכזרי של פילומלה שבצערה הפכה לציפור שיר. במחזה שכתב אריסטופנס תראוס מופיע אף הוא בדמות ציפור: דוכיפת. איך עושה דוכיפת? לאריסטופנס היה מושג בראש. הוא העלה זאת על הכתב. המחזאי שומע, מפרק, מעבד וכותב. על הדף יש מרשם פונטי. השחקן יפרש אותו בחזרה מן הכתב אל הצליל. ציוץ-חיה נקלט באוזן-אדם, עובר לכתב-יד ומשם לעין-אדם ואז לפה-אדם וממנו החוצה, שוב אל העולם. וכל התהליך הזה, רק ביוונית, עוד לפני מתרגמים ושחקנים אין-ספור. יקום בלתי נגמר של אוזניים, עיניים, ידיים, פיות.


ἐποποῖ ποποποποποποποῖ,
ἰὼ ἰὼ ἰτὼ ἰτὼ ἰτὼ ἰτὼ,

Epopoi popopopopopopoi,
Io io ito ito ito ito

אֵפּוֹפּוֹי פּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹי,
אִיּוֹ אִיּוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ

אֵפּוֹפּוֹי.
אֵאאאאאאאאאאאא פּוֹפּוֹ פּוֹפּוֹי.
פּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹפּוֹ פּוֹפּוֹי.
אִיּוֹ אִיּוֹ אִיּוֹ אִיּוֹ אִיּוֹ אִיּוֹ. אִיּוֹ אִיּוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ אִיטוֹ.
פּוֹפּוֹ אִיּוֹ, פּוֹפּוֹ אִיטוֹ,
פּוֹ אִיטוֹ פּוֹפּוֹי,
פּוֹאִיטוֹ.

המשורר האנגלי בן המאה התשע עשרה ג׳ון קלייר זכה לאחר מותו (לבד, בייסורים, במקלט לחולי רוח) לגושפנקה מדעית. חוקרי טבע שקראו את שירתו התרשמו: הוא הקשיב. ואני מבקשת להקשיב לו. אז את השיר שלו אני מגלגלת על השפתיים, והוא שורק ומצייץ מתוך הפה שלי:


– 'Chew-chew chew-chew,' and higher still:
'Cheer-cheer cheer-cheer,' more loud and shrill
'Cheer-up cheer-up cheer-up,' and dropt
Low: 'tweet tweet jug jug jug,' and stopt

[…]

'Wew-wew wew-wew chur-chur chur-chur,
'Woo-it woo-it': could this be her?
'Tee-rew tee-rew tee-rew tee-rew,
'Chew-rit chew-rit,' and ever new.


התרשים האונומטופאי היה לא רק אמצעי פואטי בידיהם של משוררים אלא גם כלי תיעוד קונקרטי בידיהם של חוקרי טבע. ג׳ון ג׳יימס אודובון, נטורליסט ואורניתולוג אמריקאי-צרפתי, מביא בספרו 'הציפורים של אמריקה' (1840) מדבריו של חברו תומס נאטוֹל (Nuttall), המציין כי צייצן היערות נפוץ ביערות האשוח העבותים של קולומביה ומספר על אודותיו:


שמענו [...] מדי פעם בפעם את הקריאה המוזרה הנשמעת כמו "gh-phebéa" ולפעמים כמו הגרסה הגרונית "p h p-phebeé" הנפתחת בנקישה עצורה; פעמים אחרות התגוונו הצלילים והיו ל"p t petoway" נמרץ ולעיתים מהיר. [...] כשניגשו אליו כרגיל או כשקרא שמענו את ה-"pu pu pu".

סונדרס מדווח כי במרוצת השנים השתמשו אורניתולוגים בדרכים שונות לרישום השמע: הם רשמו את הציוץ בתיאור מילולי ובתיאור אונומטופאי, בתווים מוזיקליים ובשרטוטים של גובה הצליל ומשכו. קווים נקטעים, מתקצרים ומתארכים בהתאם למשך הצליל, עולים ויורדים בסולמות מוזיקליים, לפעמים מסתלסלים, לפעמים נופלים במדרגה תלולה.

ועם כל זאת, כדרכו של עולם, הקשבה היא עניין נדיר. על אף ההתקדמות בחקר הציפורים, כתב סונדרס ב-1929, חלק הארי של המחקר עדיין מתמקד בהרגלי קינון, בנדידה ובתפוצה; "שירת הציפורים היא מן התחומים האחרונים הזוכים לתשומת לב מדעית״.


ch ch ch ch
whaaaaaaaaaa

יש משהו מכמיר לב בתוצר של האנט: רצף של אותיות שמסמן צלילים שבני אדם כלל לא יכולים להפיק.

אבל ממילא לעולם איננו אומרים את מה שאנחנו כותבים.

השפה הכתובה מתקיימת במרחב אידאי שהמימוש האקוסטי שלו בהכרח מלא שיבושים. אוויר יוצא מן הריאות – לעיתים הוא מרעיד את מיתרי הקול ולפעמים לא. משם הוא נדחס, נעצר, נחתך, חומק, דולף בין הלוע, החיך, הלשון, השיניים, השפתיים, האף – והכול בעת ובעונה אחת.
לפעמים אנחנו חושבים שאנחנו מבטאים שְׁ ובעצם יוצא לנו זְ׳.

אנחנו חושְׁבים שאנחנו מבטאים שְׁ ובעצם יוצא לנו זְ׳.

אנחנו חו שׁ זְ' בים שאנחנו מבטאים שְׁ ובעצם יוצא לנו זְ׳.

אנחנו חו שׁ זְ' שׁ זְ' שׁ זְ' שׁ זְ' בים שאנחנו מבטאים שְׁ ובעצם יוצא לנו זְ׳.

אימא שלי הייתה מורה לתנ״ך ולח שׁ זְ' בּון.

טקסט כתוב מציג אוסף של סימנים מופשטים, אידאות. השפה הדבורה מנסה לממש את האידאות האלה. בביצוע הקולי של הטקסט דברים משתנים. הלשון, השיניים והשפתיים מאפשרות את הדיבור ומשבשות אותו בעת ובעונה אחת. הצליל האידאי, האידאלי, הנקי, לפני השיבוש, מכונה בבלשנות "פונמה" – יחידת הצליל המדובר הבסיסית ביותר. פונמה יכולה להיות עיצור או תנועה, וביחד הן מייצרות הברות. הפער הזה קיים לא רק בין הכתוב למדובר אלא בין דיבור לדיבור – בשפות שונות כמובן, אבל גם במבטאים שונים ואפילו בתוך אותו מבטא בקרב דוברים שונים. כדי לגשר על הפער בין שפות אנושיות הציע הבלשן דניאל סילברמן את הרעיון של תחליפים פונמיים. תחליפים אלה מתרחשים בטבעיות במִבפְטָאִים שונים: אם בשפה שלי אין צלילים מסוימים שיש בשפה אחרת, אני אשתמש בצלילים הכי קרובים ששפתי מציעה. לדוגמה, בעברית נבטא בדרך כלל ציוץ של ציפור כ״צְוִיץ-צְוִיץ״. דוברת אנגלית שתרצה לתאר אותו הצליל לא תשתמש בצירוף צְו שאינו נפוץ בשפתה אלא בצירוף טוּ הנפוץ מאוד בשפתה: טוּיִּט-טוּיִּט, tweet-tweet. ובשפות אחרות:


צרפתית: קוּוִי-קוּוִי

ספרדית: פִּיּוֹ-פִּיּוֹ

טורקית: גִ׳יק-גִ׳יק

גרמנית: פִּיפּ-פִּיפּ

יוונית: צִיּוֹ-צִיּוֹ

רוסית: פִיט-פִיט

יפנית: צ׳וֹן-צ׳וֹן.

איך עושה יפני? איך עושה ציפור? אני ממוללת בפה את תעתוקי הציוץ הללו, מנסה לגלגל על הלשון את המבטאים של כל דוגמה. כשאני חושבת על הפערים הפונמיים בין השפות האנושיות השונות אני תוהה אם אפשר להחיל את הרעיון של סילברמן גם על הפערים בין שפת האדם לשירת הציפור. אולי זה יקדם אותי בדרך ליצירת בסיס משותף לשפה דבורה אנושית וציפורית? אולי אצליח לחדש את השיטה של האנט? עיון במקורות שונים ושיחות שערכתי עם חוקרים מעלים כי התעתוקים של צלילי הציפורים נשארו עד היום כלי אנושי לחקירת הטבע. תעתוקים אלה, מתברר לי, מובאים לא במאמרים רשמיים ולא דרך חקירה בסטנדרטים מדעיים אלא ביומניהם ובפנקסיהם האישיים של החוקרים – באינטואיציה, בהקשבה.

החוקרת איה מארק ששוחחתי עימה בזמן המחקר שערכתי העניקה לי הצצה אל רשימת ציוצים של בולבול צהוב-שת מצפון הארץ מתוך יומן המחקר האישי שלה שכותרתו "זיהוי, ניתוח ואפיון של יחידות בסיס של תקשורת קולית בציפורים". הרשימה של מארק מתועדת באותיות לועזיות ומקוטלגת וממוספרת לפי עקרונות של דמיון צלילי שהיא זיהתה בעת עריכת המחקר. ליקטתי כמה ציוצים מתוך הרשימה ויצרתי מהם דיאלוג מצויץ שדימיתי בראשי (סימני הפיסוק במקור, המספר הקטלוגי בסוגריים בצד):


-weet-wout (55)
-tu ti tu (17)
-tu-ti tuyu! (1)
-ti tu-tuyi? (157)
-tu ti twy (48)
-tu ti twy twy (46)
-wa titititititi tio (340)
- ti! (49)

הקִדמה הטכנולוגית המואצת של המאה העשרים סיפקה כלים חדשים למאמצי האדם להבין את התקשורת הציפורית. הציוץ החמקני כבר לא מתעופף ונעלם יחד עם הציפור שמפיקה אותו אלא נלכד באמצעות הקלטת שמע שאפשר לקחת למעבדה, לשמוע שוב ושוב, לנתח ולבחון. מטכנולוגיית השמע נגזרת התפתחות מדעית נוספת, שהביולוג פיטר סלייטר מסמן כקו פרשת המים בהיסטוריה של התחום. לדידו, אותה נגזרת טכנולוגית האיצה את מחקר שירת הציפורים וכיום מאפשרת לחוקרים לנתח את ההקלטות הקוליות גם באמצעות מכשיר המכונה "ספקטרוגרף", שהתוצר שלו מכונה "ספקטרוגרמה".

ספקטרו-גרמה, משמע רישום של ספקטרום. ספקטרום, משמע היראות, משמע התגלות, משמע רוח רפאים. אני רושמת רוח.

ספקטרוגרמה היא גרף שמתאר תדר של קול (ציר y) על משך הזמן (ציר x). קו אופקי קצר או נקודה מייצגים צליל קצר; קו ארוך מייצג צליל מתמשך; קו מתעקל כלפי מעלה מתאר צליל שתדרו עולה; קו מתעקל כלפי מטה מתאר צליל שתדרו יורד. עוצמת הצליל מתבטאת במידת הכהות של הסימן: שחור מסמן עוצמה גבוהה ולבן מסמן עוצמה נמוכה, וביניהם מנעד של אפורים. לבן מוחלט משמעותו שקט מוחלט.

הספקטרוגרמות המוקדמות של אמצע המאה העשרים הופקו באמצעות מכשירים מכניים שתיארו את הצליל בשרטוט דיו על נייר כמו בפעולת רישום אנושית. יתרונה המרכזי של הספקטרוגרמה לחוקר נובע מן האפשרות לראות בעין דקויות שלאוזן האנושית קשה להבחין בהן. הצליל מגיח לרגע ואז חומק ונעלם, ואילו הרישום הגרפי שלו ״מקפיא״ אותו בזמן ומאפשר לאדם להתבונן בו ארוכות, למצוא בו תבניות, לחקור אותו, לארגן אותו ולסדר את המידע הגלום בו. בעוד התעתוק האנושי של שירת הציפור נותר כלי אינטואיטיבי, נטול אובייקטיביות וסטנדרטיזציה, הספקטרוגרמה דומה יותר לתצלום – תיעוד שיטתי של הצליל שהיא מפיקה. אני מחליטה להיעזר בספקטרוגרמה כדי לתווך בין הצליל הציפורי לכתב האנושי.

אמנם היום יש מגוון ספקטרוגרמות דיגיטליות בצבע, אבל אני בוחרת בשחור-לבן. בספר 'המוזיקה של הטבע' העוסק בין היתר בניתוח ספקטרוגרפי של שירת ציפורים העיר אחד המחברים, הנס סלאבקורן, את ההערה הבאה, העיר ולא פירש: ״גוני האפור נעלמים לרוב בדפוס ומוחלפים בגרסת שחור-לבן״. טבעו החמקמק של הדפוס נובע, כמעט נוזל, מבין השורות היבשות, האבקתיות, כאילו מכונת השכפול היא שביקשה מכל סימן להשחיר ולהתגבש או להיעלם, כאילו פיזרה את הרעש מתוך התמונה ודרשה ממנה להידמות לאותם סימני כתב המופקים בכלים המוחזקים בידיים אנושיות. שחור על גבי לבן.

הספקטרוגרמה המוצגת כאן נולדה בחופשה ביישוב האקולוגי כליל שבגליל המערבי. הצטיידתי במכשיר הקלטה ביו-אקוסטי שקיבלתי בהשאלה מהמעבדה לזואולוגיה של יוסי יובל מאוניברסיטת תל אביב ואיתרתי ענף טוב בתוך העצים והסבך המקיפים את הבקתה שבה שהיתי. לקראת שעת הדמדומים מיקמתי את הרשמקול עמוק ככל שיכולתי בתוך צמרת של עץ והשארתי אותו שם למשך כיממה. למחרת חזרתי על הפעולה בעץ אחר. המכשיר הקליט במשך ארבע שעות אחרי השקיעה ולפני הזריחה. מתוך כעשרים שעות הקלטה, שהאזנתי להן בשקיקה ובשעמום לסירוגין, סיננתי כארבע שעות של גיזום עצים של השכן, הקלטות רבות של חתולים, כלבים, חמורים, תרנגולים ועוד חיות שלא הצלחתי לזהות. היו הרבה הקלטות של שקט. היו הרבה הקלטות של ציפורים שנשמעו מענפים ומעצים רחוקים. אבל חלק מן ההקלטות היו מה שחיפשתי – ציפור שיר נחה, מקפצת או מתעופפת בקרבת הענף שלי ומצייצת כאילו לתוך המיקרופון. את ההקלטות האלה העברתי לתוכנה לעריכת סאונד שאיפשרה לי גם לשמוע אותן וגם לראות את הספקטרוגרמה שלהן, שאותה ייצאתי באיכות גרפית גבוהה יותר בעזרת תוכנה אחרת.

אני נמשכת אל הספקטרוגרמה הזאת שוב ושוב. יופייה תואם את יופיו של השיר שהיא רושמת – שירו של השחרור, שלמדתי להכיר משמיעה.

אני מביטה בה ארוכות. רצועה שלכדה ריקוד של צליל. על סרט הצְלילוּם מתוארת מציאות שלא מוגבלת לשדה הראייה הצר של העדשה. הצליל מגיח ונשמע ונחשף מכל כיוון, מבעד לבתים ומאחורי הענפים ומתוך הקינים שרופדו בתחילת האביב בתוך החורים הבטוחים שבעצים. המיה נשמעת מרחוק ומשורטטת בקו חיוור, מנוע רכב אימתני שרגע לפני כן כמעט בלע את שריקתו של השחרור מונח כעת בלאות בתחתית הפריים, מרפד אותו לקראת תעופתם של צלילי השיר השחרורי, המתעגלים בעליצות מעלה ומטה, מסתלסלים באוויר. הגרף הספקטרוגרמי, תיאור פיזיקלי יבש של המהירות שבה האוויר שבקע מיצור חי התחכך באוויר העולם, מצליח בעת ובעונה אחת לתעתק את השירה ולשרטט את המסלול שבו היא נישאת.

אפשר לכתוב לציפור? לציפור אפשר רק לכתוב. ציפור מגיעה לחלוני לביקור קצר ומתעופפת. לא הספקתי לומר לה דבר. יש פער בין מה שאני רוצה לומר ובין מה שאני מצליחה לבטא. יש ספקטרום לפער הזה: תהום, חומה, גדר, חלון. כתב, תצלום, דיבור, מבט. הספקטרוגרמה אינה כתב ואינה תצלום, לא דיבור ולא מבט, ובה בעת היא כולם יחד. בתמונת הטבע הספקטרוגרמית אני מוצאת משהו. אני מבינה שאני יכולה לחלץ אותו אפילו בלי לדעת מהו.


שלום שחרור.

תרגומים

ידעים ממוקמים

שאלת המדע בפמיניזם ויתרונה של
הפרספקטיבה החלקית

דונה האראוויי

החקירה הפמיניסטית האקדמית והאקטיביסטית ניסתה שוב ושוב לברר לְמה אנחנו מתכוונות כשאנחנו משתמשות במושג המשונה והבלתי נמנע "אובייקטיביות". שפכנו הרבה דיו רעילה על לא מעט עצים כרותים שהיו לנייר כדי למחות על איך שהם משתמשים בו ועל הפגיעה של זה בנו. ה"הם" המדומיין הוא מין קשר בלתי נראה של מדענים ופילוסופים גברים שטובעים בים של מענקים ומעבדות. ה"אנחנו" המדומיין הוא האחרוֹת המתקיימות בגוף, שאין להן רשות להיות בלי גוף, בלי נקודת מבט סופית ומוטה שפוסלת בהכרח מהשתתפות בכל דיון בעל חשיבות שמתקיים מחוץ לחוגים הקטנים שלנו, שבהם כתב עת שיש לו "המון" מנויים יגיע בקושי לכמה אלפי קוראות וקוראים, רובם ככולם שונאי מדע. לכל הפחות אני מודה שהפנטזיות הפרנואידיות והטינות האקדמיות האלה רוחשות מתחת לכמה הרהורים מפותלים שהופיעו תחת שְׁמִי בספרות הפמיניסטית בתחומי ההיסטוריה והפילוסופיה של המדע. אנחנו, הפמיניסטיות המשתתפות בדיונים על מדע וטכנולוגיה, הן ה"שדולות" מעידן רייגן הפועלות בעולמה האקסקלוסיבי של האפיסטמולוגיה, שם מקובל שכל מה שמועמד להיחשב ידע כפוף לפיקוחם של הפילוסופים הקובעים את קודקס כללי ההכרה. במונחים רייגנואידיים, שדולה היא כמובן כל סובייקט היסטורי קולקטיבי שמעז להתנגד לאזרחות האטומיסטית הרזה של אסטרטגיית "מלחמת הכוכבים", של חנויות הענק, של ההוויה הפוסט-מודרנית ושל הסימולציה התקשורתית. לדמות הטלוויזיונית הבדיונית מַקְס הֶדְרוּם (Max Headroom) אין גוף; לכן הוא היחיד אשר רואה הכול באימפריית "הרשת הגלובלית" של הדובר הדגול. לא פלא שמקס ניחן בהומור נאיבי ובמין מיניות קדם-אדיפלית ששמחה ברגרסיביות שלה ושלתומנו חשבנו – ופה טעינו טעות מסוכנת – שהיא נחלתם רק של מי שאסורים לשארית ימיהם בתוך גופים נשיים וגופים נכבשים ואולי גם של האקרים לבנים ממין זכר שכלואים בתאי בידוד אלקטרוניים.

נדמה לי שפמיניסטיות בוחרות לפי הרצון והצורך באחד משני קטביה של דיכוטומיה מפתה בשאלת האובייקטיביות – וגם נופלות בשבייה. מן הסתם אני מדברת כאן בשם עצמי, אבל אני בדעה שמתנהל גם שיח קולקטיבי בסוגיות הללו. ניתוחים סוציולוגיים של המדע והטכנולוגיה שנערכו לאחרונה, למשל, קבעו בתוקף לא מבוטל שטענות ידע מכל סוג, ובייחוד טענות הידע של המדע, הן תוצר של הבניה חברתית. על פי גישות מפתות אלה אין שום יתרון למי שפועל בתוך תחום הידע, היות שכל רישום של הגבולות בין פנים וחוץ בידע נתפס כצעד של כוח, ולא כצעד לקראת האמת. לכן מנקודת המבט הגורפת של תורת ההבניה החברתית אין סיבה שנקבל בהכנעה את התיאורים שהמדענים מתארים את פעילותם ואת הישגיהם; להם ולפטרוניהם יש סיבה טובה לזרות חול בעינינו. הם מספרים סיפורים על אובייקטיביות ועל שיטה מדעית לסטודנטים בראשית דרכם, אבל שום מדען שמכבד את עצמו לא יפעל לפי הספר. אנשי ההבניה החברתית מבהירים כי מי שרוצה לדעת איך ידע מדעי מופק באמת, מוטב לו שלא יסתמך על האידאולוגיות הרשמיות של האובייקטיביות ושל השיטה המדעית. ממש כשם שבעינינו אנו, כל היתר, אין כמעט שום תואם בין מה שמדענים סוברים או אומרים שהם עושים ובין מה שהם עושים באמת.

בסופו של דבר האנשים היחידים אשר מאמינים בדוקטרינה האידאולוגית של האובייקטיביות המדעית נטולת הגוף המקודשת בספרי המבוא ובספרות היח"צ הטכנו-מדעית ואפילו, תשמרנוּ האֵלָה, פועלים על פי ציווייה הם הלא-מדענים – ובהם כמה פילוסופים אדוקים במיוחד. אני מציינת את הקבוצה האחרונה כנראה רק בגלל שאריות של שוביניזם דיסציפלינרי שלקיתי בו עקב הזדהות עם היסטוריונים של המדע ועקב הזמן הרב מדי שביליתי עם מיקרוסקופ בראשית בחרותי במין רגע דיסציפלינרי קדם-אדיפלי ופואטי-מודרניסטי שבו היה נדמה שתא הוא תא ואורגניזם הוא אורגניזם. עם כל הכבוד לגרטרוד סטיין. אבל אז בא חוק האב והפתרון שלו לבעיית האובייקטיביות בדמותם של רפרנטים שתמיד כבר אינם, מסומנים דחויים, סובייקטים מפוצלים ומשחק המסמנים הבלתי נגמר. מי לא יֵצא מזה מעוות לגמרי? מגדר, גזע, העולם עצמו – כולם נראים כמו אפקטים של מהירויות עיוות במשחק המסמנים המתנהל בשדה כוחות קוסמי.

מכל מקום, אנשי ההבניה החברתית עשויים לטעון כי הדוקטרינה האידאולוגית של השיטה המדעית וכל גיבובי המילים הפילוסופיים על האפיסטמולוגיה נרקחו היטב כדי להסיח את דעתנו ולמנוע מאיתנו להכיר את העולם היכרות אפקטיבית באמצעות נקיטת פעולות מדעיות. מנקודת המבט הזאת המדע – "הדבר האמיתי" – הוא רטוריקה, סדרה של ניסיונות לשכנע שחקנים חברתיים רלוונטיים כי הידע שאדם מפיק סולל לו מסלול לכוח אובייקטיבי מאוד מסוג נחשק ביותר. אמצעי שכנוע כאלה חייבים להתחשב במבנה של העובדות ושל הממצאים וכן של השחקנים הלכודים בתווך הלשוני של משחק הידע. הממצאים והעובדות כאן הם חלקים מתוך אמנות רבת-עוצמה: הרטוריקה. מעשה הוא שכנוע, והכול די ממוקד במעשה. כל ידע הוא קשר דחוס בשדה כוח אגוניסטי. התוכנית החזקה בסוציולוגיה של הידע חוברת לכליהן המקסימים והנבזיים של הסמיולוגיה ושל הדה-קונסטרוקצייה ועומדת איתם על טבעה הרטורי של האמת, לרבות האמת המדעית. היסטוריה היא הסיפור ששוחרי התרבות המערבית מספרים זה לזה; מדע הוא טקסט שנוי במחלוקת ושדה של כוח; תוכן הוא צורה. נקודה.

זהו, אבוד לנו, לכל אלה מאיתנו שעוד מבקשים לדבר על המציאוּת בביטחון רב יותר משאנו מרשים לאנשי הימין הנוצרי לבטא כשהם מדברים באקסטזה על ביאת המשיח השנייה ועל הגאולה שתבוא להם מחורבנו הסופי של העולם. היינו רוצים לחשוב שהפּניוֹת שלנו לעולמות ממשיים אינן סתם ניסיון התחמקות נואל מן הציניות ומעשה אמונה כבכל כת דתית, גם אם אנחנו משאירים בטובנו מרחב רב לכל האמצעים העשירים ובעלי הייחוד ההיסטורי שאנחנו וכל היתר נאלצים להכיר את העולם באמצעותם. אבל ככל שאני מתקדמת בתיאור התוכנית הרדיקלית של גישת ההבניה החברתית ושל גרסה מסוימת של הפוסט-מודרניזם בצירוף הכלים הארסיים של השיח הביקורתי במדעי האדם, כן גוברת עצבנותי. הדימויים של שדות כוח ושל מהלכים בעולם טקסטואלי ומקודד לחלוטין המשמשים מטפורה רווחת בטיעונים רבים על המציאות המתווכת תיווך חברתי של הסובייקט הפוסט-מודרני הם בראש ובראשונה דימויים של שדות צבא היי-טקיסטיים, של שדות קרב אקדמיים ממוחשבים, שם הבהובי אור בשם "שחקנים" מפוררים (איזו מטפורה!) זה את זה כדי להישאר במשחק הידע והכוח. הטכנו-מדע והמדע הבדיוני קורסים לתוך השמש של ה(אי-)מציאות הקורנת שלהם: המלחמה. לא נדרשים עשורים של תאוריה פמיניסטית כדי להבין מיהו האויב הניצב מולנו. ננסי הַרטסוֹק תפסה זאת בצלילות גמורה במושג "גבריות מופשטת".


אני ואחרות כמוני חיפשנו בתחילה כלי חזק לפירוק דה-קונסטרוקטיבי של טענות האמת של המדע העוין באמצעות ההצבעה על ייחודה ההיסטורי – והשנוי במחלוקת – של כל שכבה בבצל ההבניות המדעיות והטכנולוגיות, והנה הגענו בסופו של דבר למעין טיפול בהלם חשמלי אפיסטמולוגי שבמקום לקדם אותנו לשלבים הגבוהים של משחק הערעור על אמיתות פומביות משכיב אותנו על לוח המשחק עם הפרעת אישיות מרובת פנים שהבאנו על עצמנו. רצינו לא להסתפק בהצבעה על הטיות דעת במדע (מה שממילא היה קל מדי) וגם לא בהפרדת הכבשים המדעיות הטובות מן העיזים הרעות "משוא פנים" ו"שימוש פסול". חשבנו שיהיה נכון לעשות זאת בעזרת הטיעון החזק ביותר של גישת ההבניה שלא ישאיר שמץ של אפשרות להעמיד את הסוגיות על "משוא פנים לעומת אובייקטיביות", "שימוש נכון לעומת שימוש פסול", "מדע לעומת פסבדו-מדע". חשפנו את פרצופה האמיתי של דוקטרינת האובייקטיביות כי היא איימה על התחושה שהתעוררה בנו שהנה צומחות להן סובייקטיביות ופעלנות (agency) היסטוריות קולקטיביות ועל טענותינו ה"מגולמות בגוף" על אודות האמת. כך נותרנו בסופו של דבר עם עוד תירוץ לא ללמוד פיזיקה פוסט-ניוטונית ועם עוד סיבה לא לעשות לעצמנו טובה פמיניסטית ישנה ולתקן בעצמנו את הרכב. ממילא זה רק טקסטים, אמרנו לעצמנו; נשאיר אותם לַבָּנים.

חלק מאיתנו ניסו לשמור על שפיות בזמנים מפורקים ומפרקים כאלה ונאחזו בגרסה פמיניסטית של אובייקטיביות. כאן נמצא הקוטב המפתה השני של בעיית האובייקטיביות, הניזון משאיפות פוליטיות דומות. את המרקסיזם ההומניסטי זיהמו כבר במקור תאוריית היסוד שלו על אודותיונות הטבע בבנייתו העצמית של האדם וחוסר היכולת האימפוטנטי שלו לתת ביטוי היסטורי לכל דבר שנשים עשו אבל לא נמצא ראוי לשכר. אבל המרקסיזם עדיין היה משאב מבטיח, מין מוצר של היגיינה נפשית פמיניסטית אפיסטמולוגית שיוכל לעזור לנו בחיפושינו אחר דוקטרינות משלנו בדבר הראייה האובייקטיבית. נקודות המוצא המרקסיסטיות סיפקו לנו דרך לגיבוש גרסאות משלנו לתאוריות על נקודת מבט וכן גישה גופנית עיקשת, מסורת עשירה של ביקורת על ההגמוניה בלי כל הגישות הפוזיטיביסטיות והרלטיביסטיות המחלישות ודרך לגיבוש תאוריות מדויקות של תיווך. כמה גרסאות של הפסיכואנליזה היו לנו לעזר בגישה זו, ובייחוד תאוריית יחסי האובייקט דוברת האנגלית שאולי תרמה לפמיניזם הסוציאליסטי של ארצות הברית במשך זמן-מה יותר מכל דבר מפרי עטם של מרקס או אנגלס, ועל אחת כמה וכמה מתוצרת אלתוסר או כל אחד מן הטוענים לכתר שעסק בנושא האידאולוגיה והמדע.

גישה אחרת, "אמפיריציזם פמיניסטי", משתלבת גם היא בשימושים הפמיניסטיים במשאבים המרקסיים ומנסחת תאוריה של המדע שעדיין עומדת בתוקף על קיומן של משמעויות כשרות של אובייקטיביות ונותרת חשדנית כלפי גישות רדיקליות של הבניה שנמהלות בסמיולוגיה ובנרטולוגיה. שומה על הפמיניסטיות לערוך דין וחשבון טוב יותר על העולם; לא מספיק להראות שכל דבר סובל מקונטינגנטיות היסטורית יסודית ומהבניה כזאת או אחרת. כאן אנחנו בתור פמיניסטיות מוצאות את עצמנו מאוחדות איחוד מוזר עם השיח של מדענים פעילים רבים שאחרי ככלות הכול מאמינים לרוב שהם מתארים ומגלים דברים באמצעות ההבניות והטענות שלהם. אוולין פוקס קלר בולטת בעמידתה על העניין העקרוני הזה, ובעינֵי סנדרה הרדינג מטרתן של הגישות האלה היא "לָרֶשֶׁת את המדע". פמיניסטיות מבקשות לרשת את המדע כדי להעמיד תיאור הולם, עשיר ומוצלח יותר של העולם שיאפשר לחיות בו טוב וביחסים ביקורתיים ורפלקסיביים עם נוהגי השליטה של עצמנו ושל אחרים ועם החלקים הלא שווים של יתרון ושל דיכוי שיש בכל עמדה. במונחי הקטגוריות הפילוסופיות המסורתיות הסוגיה הזאת היא אתית ופוליטית יותר משהיא אפיסטמולוגית.

ובכן, לדעתי הבעיה שלי, הבעיה "שלנו", היא איך לעמוד על הקונטינגנטיות ההיסטורית שביסודם של כל טענת ידע ושל כל סובייקט יודע – מעשה ביקורתי שנועד לזהות את "הטכנולוגיות הסמיוטיות" העוזרות לנו עצמנו לייצר משמעויות – ובה בעת לגלות מחויבות חסרת פשרות לתיאורים נאמנים של עולם "ממשי" שאפשר לחלוק אותו במידה חלקית ושהוא ידידותי למפעלים חובקי ארץ של חירות סופית, של שפע חומרי מספיק, של משמעות צנועה בתוך סבל ושל מידה מוגבלת של אושר. הרדינג רואה בשאיפה ההכרחית ומרובת הפנים הזאת צורך במפעל שיירש את המדע והתעקשות פוסט-מודרנית על הבדל שאי אפשר לסלק ועל ריבוי עד בלי די של ידעים מקומיים. כל מרכיבי השאיפה הזאת הם פרדוקסליים ומסוכנים, והשילוב שלהם רווי סתירות אבל גם הכרחי. פמיניסטיות אינן זקוקות לדוקטרינה של אובייקטיביות שמבטיחה התעלות טרנסצנדנטית – סיפור שמפסיק לזהות את כל אמצעי התיווך שלו בדיוק ברגע שמישהו עשוי להיחשב אחראי למשהו – וכוח מכשירי בלתי מוגבל. איננו מעוניינות בתאוריה של כוחות זכים וברים לייצוג העולם, שבה השפה והגופים שבים למין סימביוזה אורגנית היולית. גם איננו מבקשות לפתח תאוריה על העולם, ובוודאי לא לפעול בתוכו, כחלק מתוך "מערכות גלובליות", אבל אנו כן זקוקות לְרשת קשרים חובקת ארץ, ובתוכה היכולת לתרגם בחלקיות ידעים של קהילות שונות מאוד, שנבדלות גם בכוחן. אנו זקוקות לכוחן של התאוריות הביקורתיות המודרניות על אודות אופני הייצור של משמעויות ושל גופים – לא כדי להתכחש למשמעויות ולגופים אלא כדי לבנות אותם כך שיהיה להם סיכוי לחיים.

מדעי הטבע, החברה והאדם נכרכו בתקוות מעין אלה מאז ומעולם. המדע עוסק בחיפוש אחר תרגום, יכולת המרה, ניידות של משמעויות וכלליוּת – מה שאני מכנה "רדוקציוניזם" רק כאשר שפה אחת (נחשו של מי?) נאכפת כאמת המידה לכל תרגום ולכל המרה. מה שהכסף עושה בסדרי החליפין של הקפיטליזם, הרדוקציוניזם עושה בסדרי הרוח החזקים של המדעים הגלובליים. בסיכומו של דבר יש משוואה אחת ויחידה. זוהי הפנטזיה הקטלנית שפמיניסטיות ואחרים זיהו בכמה גרסאות של האובייקטיביות – אלה שמשרתות סדרים הייררכיים ופוזיטיביסטיים של כל מה שעשוי להיחשב ידע. זוהי אחת הסיבות שהדיונים על אודות האובייקטיביות חשובים ממש – ונוגעים בממש. איננו שואפות להיות בנות אלמוות או כול יכולות. אבל לא יזיקו לנו כמה תיאורים בני תוקף ואמינים של הדברים, שאין להעמידם בסופו של חשבון על צעדים כוחניים ועל משחקי רטוריקה אגוניסטיים יוקרתיים וגם לא על יהירות מדעית פוזיטיביסטית. הדבר הזה נכון בין שמדובר בגֶנים, במעמדות חברתיים, בחלקיקים יסודיים, במגדרים, בגזעים או בטקסטים; הוא נכון למדעים המדויקים ולמדעי הטבע, החברה והאדם למרות העמימות החלקלקה של המילים "אובייקטיביות" ו"מדע" המתגלה כשאנו מחליקות במרחבי השיח. במאמצינו לטפס על המוט המשומן המוביל לדוקטרינה שימושית של אובייקטיביות, אני ורוב הפמיניסטיות האחרות המשתתפות בפולמוסי האובייקטיביות החזקנו לסירוגין, ואולי אפילו בה בעת, בשני קצות הדיכוטומיה – דיכוטומיה שמתבטאת אצל הרדינג במפעלים המבקשים לרשת את המדע אל מול התיאורים הפוסט-מודרניסטיים של ההבדל ושאני אפיינתי בחיבור זה בקווים גסים כגישה גורפת של הבניה חברתית אל מול האמפיריציזם הביקורתי הפמיניסטי. קשה כמובן לטפס כשנאחזים בשני קצותיו של מוט אחד, בה בעת או לסירוגין. הגיע הזמן אפוא להחליף מטפורות.

התמדת הראייה

אני מבקשת להתקדם באמצעות ההסתמכות המטפורית על מערכת חישה שהשיח הפמיניסטי נוטה להשמיץ: הראייה. הראייה יכולה לעזור להימנע מניגודים בינריים. אני מבקשת לעמוד על העובדה שכל ראייה נטועה בגוף ובכך לתבוע בחזרה את מערכת החישה שנהוג להשתמש בה לציון זינוק אל מחוץ לגוף המסומן ולתוך מבט כובש שבא משום מקום. זהו המבט הרושם בכוח מיתי את כל הגופים המסומנים ומאפשר לקטגוריה הלא מסומנת לתבוע את הכוח לראות ולא להיראות, לייצג אגב התחמקות מייצוג. מבט זה מציין את העמדות הלא מסומנות "גבר" ו"לבן", אחד מן הטונים הרבים של המילה "אובייקטיביות" הצורמים לאוזניים פמיניסטיות בחברות המדעיות והטכנולוגיות של התיעוש המתקדם – חברות צבאיות, גזעניות ובשליטה גברית – כלומר כאן, בבטן המפלצת, בארצות הברית בשלהי שנות השמונים של המאה העשרים. אני מבקשת לגבש דוקטרינה של אובייקטיביות שמתגלמת בגוף ושיכולה להכיל מפעלי מדע פמיניסטיים פרדוקסליים וביקורתיים: אובייקטיביות פמיניסטית פירושה פשוט ידעים ממוקמים.

העיניים משמשות לציון כושר פרוורטי שהושחז לכדי שלמות בהיסטוריה של המדע הכרוך במיליטריזם, בקפיטליזם, בקולוניאליזם ובעליונות הגברית: כושר ההרחקה של הסובייקט היודע מכל אדם ומכל דבר לטובתו של כוח חסר מעצורים. מכשירי ההמחשה החזותית בתרבות הרב-לאומית והפוסט-מודרניסטית החריפו את המובנים האלה של ההתנתקות מן הגוף. לטכנולוגיות ההמחשה החזותית אין גבול ניכר לעין. אפשר לשפר את מראה עיניו של פרימט רגיל כמונו עד בלי די באמצעות מערכות אולטרה-סאונד, דימויים של תהודה מגנטית, מערכות לטיפול גרפי בעזרת בינה מלאכותית, מיקרוסקופים אלקטרוניים, סורקים של טומוגרפיה ממוחשבת, טכניקות של תיקון צבע, מערכות מעקב לווייניות, מסופים ביתיים או משרדיים לתצוגת וידאו, מצלמות לכל מטרה ועניין – מצילום קרום התא הרירי העוטף את חלל המעי של תולעת ימית שחיה בגזים הפורצים בנקודות שבר בין לוחות טקטוניים ועד מיפוי חצי כדור של כוכב לכת במקום כלשהו במערכת השמש. במשתה הטכנולוגי הזה הראייה נעשית גרגרנות שלוחת רסן; דומה שכל אלה לא רק מוּנעים מן המיתוס על אודות הטריק האלוהי המאפשר לראות הכול משום מקום אלא גם מוציאים את המיתוס הזה מן הכוח אל הפועל. וכמו הטריק האלוהי, העין הזאת מזיינת את העולם ומולידה טכנו-מפלצות. בלשונה של זואי סופוליס זוהי העין הקניבלית של הגברים השקועים במאמציהם החלליים להיוולד בשנית מפי הטבעת.

אידאולוגיה זו של ראייה ישירה, טורפת, מולידה ולא מוגבלת שאמצעיה הטכנולוגיים מועלים על נס ובה בעת מוצגים כשקופים לחלוטין זכתה למחוות הוקרה בכרך מיוחד שראה אור לציון מאה שנה לחברת נשיונל ג'יאוגרפיק. הכרך חותם את הסקירה של סיפורי ההרפתקאות שהוצגו במגזין, המסופרים בעזרת צילומיו המדהימים, בשני פרקים שמוצבים זה לצד זה. הראשון הוא על "החלל", שמקדים אותו האפיגרף "הברירה היא היקום – או כלום". פרק זה מספר על מבצעי המירוץ לחלל ומציג "תצלומים" צבועים של כוכבי הלכת החיצוניים שהורכבו מתוך אותות שנשלחו על פני החלל ועברו דיגיטציה כדי לאפשר לצופה "לחוות" את רגע הגילוי בראייה מיידית של ה"אובייקט". מושאי הראייה הנהדרים האלה מגיעים אלינו בה בעת כרישומים ודאיים של מה שפשוט נמצא שם וכמעשי גבורה של הפקה טכנו-מדעית. הפרק הבא הוא התאום של החלל החיצון, "החלל הפנימי", שמקדים אותו האפיגרף "חומר הכוכבים קם לחיים". כאן הקוראת והקורא מוכנסים אל תוך ממלכת הדברים הקטנים לאין שיעור שנעשים מושא של ראייה באמצעות קרינה שחורגת מאורכי הגל שפרימטים הומינידים תופסים "ברגיל", כלומר באמצעות קרני לייזר וקרניים של מיקרוסקופים אלקטרוניים סורקים שהאותות שלהם מעובדים ונהיים לתצלומים מופלאים בצבעים מלאים של תאי טי מגינים ושל נגיפים פולשים.

אך מראה זה של ראייה לאין-סוף הוא אשליה, כמובן – טריק אלוהי. אני מבקשת להציג את הסברה שאם נעמוד בתוקף על המטפורה של הראייה הייחודית והנטועה בגוף (אם כי לא בהכרח בגוף האורגני, ולרבות אמצעי תיווך טכנולוגיים) ולא ניכנע למיתוסים המפתים של הראייה כנתיב להתנתקות מן הגוף ולהיוולדות שנייה נוכל לגבש דוקטרינה שימושית אבל לא תמימה של אובייקטיביות. אני מעוניינת בכתיבה פמיניסטית על הגוף שמדגישה שוב את מטפורת הראייה, שכן עלינו לתבוע לעצמנו מחדש את החוש הזה כדי למצוא את דרכנו מבעד לכל תחבולות ההמחשה החזותית המצויות בידי המדעים והטכנולוגיות המודרניים ששינו את פניהם של פולמוסי האובייקטיביות. עלינו ללמוד בגופינו, שניחנו בראייה סטראוסקופית שמבחינה בצבעים, איך לחבר את העצמית אל הסורקים התאורטיים והפוליטיים שלנו כדי לציין בשם את מיקומנו ואת אי-מיקומנו בממדים של חלל מנטלי ופיזי שאנחנו אפילו לא ממש יודעים איך לכנות אותם. וכך מתברר במהלך לא פרוורטי במיוחד כי אובייקטיביות פירושה קיום גופני מסוים וייחודי ובוודאי לא הראייה הכוזבת המבטיחה התעלות מעל כל מגבלה ומעל כל אחריות. מוסר ההשכל פשוט: רק הפרספקטיבה החלקית מבטיחה ראייה אובייקטיבית. כל הנרטיבים התרבותיים המערביים על האובייקטיביות הם אלגוריות של האידאולוגיות החולשות על היחסים בין מה שאנו מכנים נפש וגוף, ריחוק ואחריות. אובייקטיביות פמיניסטית פירושה אתר תָּחום וידע ממוקם, ולא התעלות טרנסצנדנטית וההתפצלות לסובייקט מזה ולאובייקט מזה. היא מאפשרת לנו לתת דין וחשבון על מה שאנחנו לומדות ולומדים לראות.

אלה הלקחים שהפקתי בין היתר בעודי מטיילת עם הכלבים שלי ותוהה איך העולם נראה בלי פובאה, הגומה המרכזית בעין, ועם מעט מאוד תאי רשתית לראיית צבע אבל עם אזור עצום של חישה ועיבוד עצבי של ריחות. זהו לקח שנלמד מתצלומים שמראים איך העולם נראה מבעד לעיני הפסיפס של חרק ואפילו מבעד לעין המצלמה של לוויין ריגול או מן האותות הדיגיטליים של הבדלי החלל "בקרבת" כוכב צדק שתפסה גשושית ושהיו לתצלומי צבע מגזיניים. ה"עיניים" שנעשו זמינות במדעים הטכנולוגיים המודרניים מנפצות כל מחשבה על ראייה סבילה: המכשירים התותבים האלה מראים לנו שכל העיניים, לרבות העיניים האורגניות שלנו, הן מערכות תפיסה פעילוֹת שמורכבות על תרגומים ועל דרכי ראייה מסוימות – כלומר על אורחות חיים. אין בדוחות המדעיים על גופים ועל מכונות שום תצלום בלתי אמצעי או לשכה אפלה סבילה; יש רק אפשרויות חזותיות מסוימות ביותר, ולכל אחת מהן דרך חלקית פעילה ומפורטת להפליא לארגן עולמות. כל תמונות העולם האלה אמורות להיות משל לא לניידוּת לבלי קץ ולאפשרות ההתחלפות האין-סופית אלא לייחוד ולהבדל המדוקדקים ולמסירות הלב שעשויה להידרש מאיתנו כדי ללמוד איך לראות נאמנה מנקודת מבטו של אחר, גם אם האחר הוא המכונה שלנו עצמנו. אין מדובר בריחוק מנכר; מדובר במשל אפשרי לגרסאות פמיניסטיות של אובייקטיביות. הבנת האופן שבו המערכות החזותיות האלה פועלות במישור הטכני, במישור החברתי ובמישור הנפשי אמורה להיות הדרך לקיים בגוף אובייקטיביות פמיניסטית.

זרמים רבים בפמיניזם מנסים לנסח תאוריות שייתנו אמון מיוחד בנקודות הראות של המוכפפים; יש טעם בסברה שרואים טוב יותר דווקא מתחת לתחנות החלל הנוצצות של בעלי הכוח. מאמר זה נסמך על החשד הזה וטוען בזכותם של ידעים ממוקמים שמתקיימים בגוף ונגד צורות שונות של טענות ידע חסרות מיקום ועל כן גם חסרות אחריות – במובן זה שאי אפשר לתבוע מהן דין וחשבון. ביסוס היכולת לראות מן הפריפריה ומן המעמקים, שכרו בצידו. אבל יש פה גם סכנה גדולה: שנתרפק על הראייה של חסרי הכוח או ננכס אותה ונטען כי אנו רואים את הדברים מעמדתם. לא קל ללמוד לראות מלמטה, ואין זו משימה נטולת בעיות – גם אם "אנחנו" שוכנות "מעצם טבענו" בשטח התת-קרקעי של הידעים המוכפפים. עמדותיהם של המוכפפים אינן פטורות מבחינה מחודשת, מפענוח, מפירוק ומפירוש ביקורתיים, כלומר מחקירה ביקורתית סמיולוגית והרמנויטית מסוגים שונים. נקודות המבט של המוכפפות והמוכפפים אינן עמדות "תמימות". אדרבה, הן זוכות לעדיפות כי בעיקרון יש סיכוי נמוך יותר שהן יאפשרו הכחשה של הליבה הביקורתית והפרשנית של כל ידע באשר הוא. הן מכירות סוגים שונים של הכחשה שמתבצעת באמצעות דיכוי, שכחה ותרגילים של היעלמות – הדרך להיות בשום מקום ובה בעת לראות הכול כביכול. למוכפפים יש סיכוי לא רע לזהות את הטריק האלוהי ואת כל הארותיו המסנוורות עד עיוורון. נקודות מבט "מוכפפות" זוכות לעדיפות כי דומה שהן מבטיחות תיאורים הולמים יותר, איתנים יותר, אובייקטיביים יותר, טרנספורמטיביים יותר, של העולם. אבל איך לראות מלמטה? זוהי שאלה שדורשת מומחיות בגופים ובשפה, באמצעי התיווך של הראייה, שאינה נופלת מן המומחיות של ההמחשות החזותיות הטכנו-מדעיות ה"גבוהות" ביותר.

העדפתן של עמדות כאלה מגלה עוינות כלפי מגוון צורות של הרלטיביזם, גישת היחסיות, ממש כשם שהיא מגלה עוינות כלפי הגרסאות ההחלטיות הכי מפורשות של הטענות לסמכות מדעית. אבל החלופה ליחסיות אינה המוחלטוּת והראייה האחת והיחידה, שהיא תמיד בסופו של דבר הקטגוריה הלא מסומנת שכוחה תלוי בהצרה עקבית ובהסתרה שיטתית. החלופה ליחסיות היא ידעים חלקיים, בני-מיקום וביקורתיים המשמרים את אפשרות קיומן של רשתות קשרים המכונות בפוליטיקה "סולידריות" ובאפיסטמולוגיה "שיחות משותפות". גישת היחסיות מבקשת להיות בשום מקום ובה בעת לטעון להימצאות בכל מקום שווה בשווה. ה"שוויון" של כל מיקום הוא הכחשת האחריות ומניעת החקירה הביקורתית. היחסיוּת היא בבואה מושלמת של המוחלטוּת באידאולוגיות של האובייקטיביות: שתיהן מכחישות את חשיבות המיקום, הקיום הגופני והפרספקטיבה החלקית; שתיהן מוֹנעות מכול וכול את האפשרות לראות היטב. היחסיות והמוחלטות הן שתיהן "טריקים אלוהיים" המבטיחים ראייה שווה ומלאה מכל מקום ומשום מקום, שתיהן מיתוסים משותפים ברטוריקה האופפת את המדע. אך אפשרות קיומה של חקירה איתנה, רציונלית ואובייקטיבית שוכנת בדיוק בפוליטיקה ובאפיסטמולוגיה של הפרספקטיבות החלקיות.

אם כן, אני מבקשת לטעון – יחד עם פמיניסטיות רבות אחרות – בזכות דוקטרינה ופרקטיקה של אובייקטיביות שמעלה על נס את המחלוקת, את הפירוק, את ההבניה עזת הרגש, את הקשרים הארוגים ואת התקווה לשינוּיָם של מערכי ידע ושל דרכי ראייה. אבל לא כל פרספקטיבה חלקית תתקבל בברכה; עלינו לגלות עוינות כלפי גישות יחסיות והוליסטיות פשטניות שנבנות מתוך סיכום והכללה של חלקים. "ניתוק עז רגש" ("passionate detachment") דורש יותר מהטיה בעלת מודעות עצמית וביקורת עצמית. שומה עלינו גם לשאול עצה מנקודות המבט – שאי אפשר לדעת עליהן מראש – המבטיחות משהו יוצא מן הכלל: ידע שיש בכוחו לבנות עולמות שלא מאורגנים באותה מידה על פי צירים של שליטה. מנקודת מבט כזאת הקטגוריה הלא מסומנת תיעלם באמת – וזהו הבדל גדול מן החזרה הפשוטה על תרגיל של היעלמות. הדמיוני והרציונלי – הראייה בעלת החזון והראייה האובייקטיבית – מסתובבים באותו אזור. אני חושבת שאת ההצעה של הרדינג לרשת את המדע ולגלות רגישויות פוסט-מודרניות יש להבין כטיעון בזכות הרעיון שהיסוד הפנטסטי בדמותה של תקווה לידע טרנספורמטיבי והריסון והדרבון החריפים שיש בחקירה הביקורתית האיתנה הם יחדיו הבסיס לכל טענה סבירה לאובייקטיביות או לרציונליות שאינה סובלת מהכחשות ומהדחקות מעתיקות נשימה. אפשר אפילו להבין את תולדות המהפכות המדעיות לאורה של הדוקטרינה הפמיניסטית הזאת על אודות הרציונליות והאובייקטיביות. המדע היה אוטופי ומלא חזון כבר מבראשית; זוהי אחת הסיבות ש"אנחנו" זקוקות לו.

המחויבות למיקום נייד ולניתוק עז רגש נשענת על חוסר האפשרות להשתמש בפוליטיקה ובאפיסטמולוגיה תמימות של "זהויות" כאסטרטגיות להתבוננות מנקודות מבטם של המוכפפים כדי לראות היטב. אדם אינו יכול "להיות" תא או מולקולה – או אישה, אדם שעבר כיבוש קולוניאלי, פועֵל וכיוצא בזה – אם הוא מבקש להתבונן מן העמדות האלה ולהתבונן בביקורתיות. ה"הוויה" הרבה יותר בעייתית וקונטינגנטית מזה. יתרה מזאת, אדם אינו יכול למקם את עצמו בנקודת תצפית אפשרית כלשהי בלי לתת דין וחשבון על התנועה שהביאה אותו לשם. ראייה פירושה תמיד הכוח לראות – ואולי האלימות המובלעת בנוהגי ההמחשה החזותית שלנו. בדמו של מי נוצרו עיניי? הערות אלה נכונות גם לעדות מן העמדה של "עצמי". איננו נוכחים לעצמנו בלי שום תיווך. כדי לדעת את עצמך נדרשת טכנולוגיה סמיוטית-חומרית שתקשור משמעויות וגופים. הזהות העצמית היא מערכת חזותית גרועה. המיזוג הוא אסטרטגיה גרועה של התמקמות. הבנים במדעי האדם כינו את הספק הזה בנוכחות העצמית "מות הסובייקט" בבחינת עמדת פיקוד אחת ויחידה של רצון ותודעה. פסיקה זו מוזרה ביותר בעיניי. אני מעדיפה לכנות את הספק הזה נקודת הפתיחה לסובייקטים, לגורמים ולאזורים לא איזומורפיים של סיפורים שאינם מתקבלים על הדעת מנקודת הראות של העין הקיקלופית והמלאה בעצמה של הסובייקט האדון. העין המערבית היא ביסודה עין נודדת, עדשה ניידת. המסעות האלה היו לא פעם אלימים ונועדו לשמש ראי לאני הכובש – אבל לא תמיד. הפמיניסטיות המערביות גם יורשות מיומנוּת כלשהי כאשר הן לומדות להשתתף בהמחשה החזותית המחודשת של עולמות שנהפכו על פיהם בערעורים משַׁנֵי ארץ על השקפות האדונים. לא הכול צריך להתחיל מאפס.

האני המפוצל ומרובה הסתירות הוא שיכול לחקור מיקומים שונים ולתת דין וחשבון, הוא שיכול לפתוח בשיחות רציונליות ובדמיונות פנטסטיים משַׁנֵי היסטוריה ולהצטרף אליהם. דימוי של התפצלות הוא דימוי נכון יותר לאפיסטמולוגיות הפמיניסטיות של הידע המדעי מדימוי של הוויה. ומהי "התפצלות" בהקשר הזה? ריבויים הטרוגניים שהם בולטים ובה בעת אי אפשר לדחוס אותם לתוך משבצות שוות צורה או לתוך רשימות מצטברות. הגאומטרייה הזאת תקפה בתוך סובייקטים ובין סובייקטים. הסובייקטיביות היא רב-ממדית; לכן גם הראייה היא רב-ממדית. האני היודע הוא חלקי בכל מופעיו, לעולם לא גמור, שלם, קיים בפשטות ומקורי; הוא תמיד מורכב ונתפר תפירה לא מושלמת ולכן מסוגל להתחבר לאני אחר, לראות יחד בלי לטעון שהוא מישהו אחר. הנה הבטחת האובייקטיביות: יודע מדעי חותר לעמדת הסובייקט לא של הזהות אלא של האובייקטיביות, כלומר לחיבור חלקי. אין שום אפשרות "להיות" בעת ובעונה אחת בכל העמדות המיוחסות (כלומר המוכפפות) שהִבנו המגדר, הגזע, הלאום והמעמד או "להיות" בשלמות בכל עמדה כזאת כשהיא לעצמה. וזוהי רשימה קצרה של עמדות ביקורתיות. החתירה אל עמדה "מלאה" ומוחלטת כזאת היא בגדר חתירה אל הסובייקט הפטישיסטי המושלם של ההיסטוריה של ההתנגדות המופיע לפרקים בתאוריה הפמיניסטית כמַהוּת: "אשת העולם השלישי". ההכפפה אינה בסיס לאונטולוגיה; היא עשויה להיות רמז חזותי. הראייה זקוקה למכשירי ראייה; אופטיקה היא פוליטיקה של התמקמות. מכשירי ראייה הם אמצעים של תיווך בין נקודות מבט; אין שום ראייה בלתי אמצעית מנקודות המבט של המוכפפות והמוכפפים. הזהות, לרבות הזהות העצמית, אינה מייצרת מדע; ההתמקמות הביקורתית – כלומר האובייקטיביות – עושה זאת. רק מי שתופסים את עמדות השליטים הם זהים לעצמם, לא מסומנים, חסרי גוף, נטולי תיווך, טרנסצנדנטים, נולדים מחדש. למרבה הצער אפשר שהמוכפפות והמוכפפים יתאוו לתפוס את עמדת הסובייקט הזאת ואולי אף יצליחו להשתחל אליה – ואז ייעלמו מן העין. הידע מנקודת מבטם של הלא מסומנים הוא באמת ובתמים פנטסטי, מעוות ואי-רציונלי. העמדה היחידה שאי אפשר לנהוג מתוכה באובייקטיביות של ממש היא נקודת המבט של האדון, של "הגבר", של "האל האחד", שה"עין" שלו מייצרת כל הבדל, מנכסת אותו וחולשת עליו. איש מעולם לא האשים את אלוהי המונותאיזם באובייקטיביות – רק באדישות. הטריק האלוהי זהה לעצמו, ואנו ראינו זאת בטעות כיצירתיות וכידע – אפילו כידיעת-כול.

התמקמות היא אפוא הפעולה המרכזית בביסוס הידע המאורגן סביב דימוי הראייה, ושיח רב במדע ובפילוסופיה המערביים מאורגן בדרך זו. התמקמות פירושה קבלת אחריות על המנהגים המאפשרים את פעולותינו. המסקנה היא שהפוליטיקה והאתיקה הן הזירות שבהן מתנהלים המאמצים להשגתו של ידע רציונלי והמחלוקות בשאלה מה ייחשב ידע כזה. במילים אחרות, אם מודים בכך ואם לא, הפוליטיקה והאתיקה הן הזירות שבהן מתנהלים המאבקים על מפעלי הידע במדעים המדויקים, במדעי הטבע, במדעי החברה ובמדעי האדם. אחרת הרציונליות אינה מן האפשר ואינה אלא אשליה אופטית שמוקרנת משום מקום ממש. את ההיסטוריות של המדע אפשר בהחלט לספר כהיסטוריות של הטכנולוגיות. הטכנולוגיות האלה הן אורחות חיים, סדרים חברתיים, מנהגים של המחשה חזותית. הטכנולוגיות הן מיומנויות מעשיות. איך לראות? מאיפה לראות? מהן מגבלות הראייה? לשם מה לראות? עם מי לראות? למי יש יותר מנקודת מבט אחת? מי סובל מעיוורון? מי עוצם עיניים? מי מפרש את השדה החזותי? אילו כוחות חישה אחרים אנו מבקשים לסגל לעצמנו לצד הראייה? השיח המוסרי והפוליטי צריך לשמש פרדיגמה לשיח רציונלי על עולם הדימויים ועל הטכנולוגיות של הראייה. את הטענה או ההבחנה של סנדרה הרדינג שתנועות של מהפכה חברתית תרמו יותר מכול לשיפורים במדע יש לקרוא כטענה על תוצאות הידע של טכנולוגיות חדשות של התמקמות. חבל שהרדינג לא טרחה לזכור שמהפכות חברתיות ומדעיות לא תמיד היו משחררות, גם אם תמיד היו מלאות חזון. אולי נוכל להבהיר את העניין הזה אם ננקוט ביטוי אחר: שאלת המדע בצבא. המאבקים בסוגיה מה ייחשב דין וחשבון רציונלי על העולם הם מאבקים בסוגיה איך לראות. תנאי הראייה: שאלת המדע בקולוניאליזם, שאלת המדע באקסטרמיניזם, שאלת המדע בפמיניזם.

לא שאלת הרלטיביזם אמורה לעלות במתקפות הפוליטיות על סוגים שונים של אמפיריציזם, רדוקציוניזם ושאר גרסאות של סמכות מדעית אלא שאלת המיקום. טבלה דיכוטומית שמבטאת את העניין הזה עשויה להיראות כך:


רציונליות אוניברסלית
שפה משותפת
שיטה חדשה
תורת השדה המאוחד
מערכת עולמית
תאוריית-על
אתנו-פילוסופְיוֹת
הטרוגלוסיה
דה-קונסטרוקצייה
התמקמות מנגד
ידעים מקומיים
תיאורים ארוגים
אך הטבלה הדיכוטומית מסלפת במובן קריטי את עמדותיה של האובייקטיביות המתגלמת בגוף שאני מבקשת להתוות. העיוות המרכזי הוא אשליית הסימטרייה בטבלה הדיכוטומית הגורמת לכל עמדה להופיע ראשית כחלופה בלבד, ושנית כעמדה שהיא והעמדה המנוגדת לה מוציאות זו את זו. מפה של מתחים ותהודות בין הקצוות הקבועים של דיכוטומיה טעונה תייצג טוב יותר את הפוליטיקות והאפיסטמולוגיות רבות-העוצמה של האובייקטיביות אשר מתגלמת בגוף ושעל כן אפשר לתבוע ממנה דין וחשבון. למשל הידעים המקומיים מתקיימים מן הסתם במתח עם ההבניות היצרניות הכופות תרגומים וחילופים לא שווים – חומריים וסמיוטיים – בתוך מארגי הידע והכוח. מארגים בהחלט עשויים להיות שיטתיים ואפילו להיות מערכות גלובליות שבנויות סביב מרכז עם סיבים עמוקים ועם שריגים רבי-עוצמה השלוחים אל תוך הזמן, המרחב והתודעה – הלוא הם ממדיה של ההיסטוריה העולמית. היכולת הפמיניסטית למסור דין וחשבון דורשת ידע שקשוב לתהודה, ולא לדיכוטומיה. המגדר הוא שדה של הבדל מובנה ומַבנה שהטונים של המיקום הממוקם ביותר – זה של הגוף האישי לגמרי והיחיד במינו – מהדהדים בו בד בבד עם פליטות גלובליות במתח גבוה. אם כן, הקיום הגופני הפמיניסטי אינו קשור למיקום קבוע בגוף גשמי מוגדר – יהא זה גוף נשי או גוף אחר – אלא לקשרים בתוך שדות, להטיות של כיוונים ולאחריות כלפי ההבדל בשדות משמעות חומריים-סמיוטיים. ההתגלמות בגוף היא תותבת חשובה; לא ייתכן שהאובייקטיביות תישען על ראייה קבועה אחרי שהתברר כי השאלה שההיסטוריה העולמית עוסקת בה היא מה נחשב אובייקט.

באיזו עמדה עלינו להתמקם כדי לראות בתוך מצב זה של מתחים, תהודות, תמורות, התנגדויות ושותפויות? כאן הראייה הפרימטית אינה מסתמנת כמו מטפורה או טכנולוגיה חזקה במיוחד להבהרה פוליטית-אפיסטמולוגית פמיניסטית, שכן דומה שהיא מציגה לתודעה שדות שכבר עובדו והיו לאובייקט; דומה כי הדברים כבר קבועים ומרוחקים. אבל המטפורה החזותית מאפשרת לנו ללכת אל מעבר לתופעות הקבועות, שהן רק התוצרים הסופיים. המטפורה מזמינה אותנו לחקור את מגוון מנגנוני הייצור החזותיים, לרבות הטכנולוגיות התותבות הפועלות יחד עם עינינו ומוחותינו הביולוגיים. וכאן אנו מוצאים מנגנונים מכניים מסוימים מאוד לעיבוד אזורים בספקטרום האלקטרו-מגנטי לתוך תמונות העולם שלנו. בתוך המורכבויות של טכנולוגיות ההמחשה החזותית שאנו משובצים בהן נמצא מטפורות ואמצעים להבנת דפוסי ההפיכה לאובייקט בעולם ולהתערבות בהם – כלומר דפוסי המציאות שעלינו להיות מסוגלים לתת דין וחשבון עליהם. במטפורות האלה אנו מוצאים אמצעים להערכתם בה בעת של שני היבטיו של מה שאנו מכנים "ידע מדעי": הן ההיבט הקונקרטי וה"ממשי" שלו הן היבט הסמיוטיקה וההפקה שלו.

אני טוענת בזכות פוליטיקות ואפיסטמולוגיות של תפיסת עמדה ושל התמקמות שבהן החלקיות ולא האוניברסליות היא התנאי להישמע כמי שטוענים טענות ידע רציונליות. אלה הן טענות על חייהם של אנשים. אני טוענת בזכות השקפה מתוך גוף – גוף שהוא תמיד מורכב, מרובה סתירות, מַבנה ומובנה – לעומת השקפה מלמעלה, משום מקום, מן הפשטות. הדבר היחיד האסור הוא הטריק האלוהי. הנה אמת מידה להכרעה בשאלת המדע במיליטריזם – אותו מדע או אותה טכנולוגיה חלומיים של שפה מושלמת, של תקשורת מושלמת, של פקודה אחרונה.

הפמיניזם אוהב מדע אחר: המדעים והפוליטיקות של הפרשנות, של התרגום, של הגמגום ושל מה שמובן רק בחלקו. הפמיניזם קשור למדעים של הסובייקט מרובה הפנים הנהנה מראייה כפולה (לפחות). הפמיניזם קשור לראייה ביקורתית שנולדת מתוך התמקמות ביקורתית במרחב חברתי ממוגדר לא הומוגני. תרגום הוא תמיד פרשני, ביקורתי וחלקי. הנה קרקע לשיחה, לרציונליות ולאובייקטיביות – כלומר ל"שיחה" רגישה לכוח, ולא פלורליסטית. אפילו הקריקטורות המיתיות הפיזיקה והמתמטיקה – שבאידאולוגיה האנטי-מדעית מוצגות כאילו היו ידעים מדויקים ופשוטים ביותר – אינן מייצגות היום את האחר העוין על פי דגמי הידע המדעי הפרדיגמתיים של הפמיניזם; מייצגים אותו החלומות על הנודע בשלמותו בהפקות ובמיקומים המדעיים ההיי-טקיסטיים והצבאיים לנֶצח, הטריק האלוהי המתבטא בידע הרציונלי על פי פרדיגמת "מלחמת הכוכבים". ובכן, מיקום פירושו פגיעוּת. המיקום מתנגד לפוליטיקה של הסיכום, של המילה האחרונה – או, בהשאלה מאלתוסר, האובייקטיביות הפמיניסטית מתנגדת ל"פישוט בחשבון אחרון". הסיבה היא שהקיום הגופני הפמיניסטי מתנגד לקיבעון, וסקרנותו לגבי מארגי המיקומים הנבדלים אינה יודעת שובע. אין נקודת מבט פמיניסטית אחת ויחידה כי המפות שלנו דורשות ממדים רבים מכדי שהמטפורה הזאת תעגן את חזיונותינו. אבל עוד יש טעם רב בשאיפתן של התאורטיקניות הפמיניסטיות של נקודת המבט לגבש אפיסטמולוגיה ופוליטיקה של התמקמות מעורבת ואחראית. המטרה היא תיאורים טובים יותר של העולם – רוצה לומר, "מדע".

עיקר ועיקרים, הידע הרציונלי אינו מתיימר להיות מנותק ממגע – להיות מכל מקום ולכן משום מקום, להיות חף מפרשנות, חף מייצוג, להיות מוכל בעצמו או מוצרן כל כולו. הידע הרציונלי הוא תהליך של פרשנות ביקורתית מתמשכת בין "שדות" של פרשניות ומפענחות. הידע הרציונלי הוא שיחה שרגישה לכוח. הפענוח וההמרה וגם התרגום והביקורת – כולם הכרחיים. וכך המדע נעשה המודל הפרדיגמתי לא של הסיכום אלא של מה שאפשר לחלוק עליו ושחולקים עליו. המדע נעשה מיתוס לא של מה שחומק מכושר הפעולה ומכושר התגובה האנושיים ולא מלכלך את הידיים אלא אדרבה – של ערבות ושל אחריות על התרגומים ועל הבריתות המקשרים בין המַחזות הקקופוניים ובין הקולות בעלי החזון המאפיינים את ידעי המוכפפות והמוכפפים. פיצול של חושים, ערבוב של קול ושל מראה עיניים במקום אידאות ברורות ונבדלות – אלה נעשים עתה מטפורה לִבסיס הרציונלי. אנו מבקשות לא את הידעים שהפאלוגוצנטריזם (הנוסטלגייה אל הווייתו של ה"דבר" הנכון האחד והיחיד) והראייה נטולת הגוף מושלים בהם. אנו מבקשות את הידעים שמושלים בהם הראייה החלקית והקול המוגבל – לא החלקיות לשם החלקיות אלא החלקיות לשם החיבורים וההזדמנויות הלא צפויות שהידעים הממוקמים מאפשרים. ידעים ממוקמים מניחים קהילות, ולא יחידים המתקיימים בבידוד. הדרך היחידה להרחיב את הראייה היא להיות במקום מסוים כלשהו. שאלת המדע בפמיניזם פירושה אובייקטיביות בבחינת רציונליות ממוקמת. דימוייה אינם תוצרים של בריחה ושל התעלות על מגבלות (המראֶה מלמעלה) אלא צירוף של מראות חלקיים ושל קולות מהוססים לכלל עמדת סובייקט קולקטיבית שמאפשרת לראות את האמצעים לקיום גופני מתמשך וסופי, את החיים בתוך מגבלות וסתירות – את הנוף הנשקף ממקום כלשהו.

אובייקטים פעילים: המנגנון של הייצור הגופני

לאורך כל ההתבוננות הזאת ב"אובייקטיביות" סירבתי לפתור את העמימויות שיש בהתייחסות אל המדע ללא כל הבדלה בין ההקשרים המגוונים להפליא שלו. מבעד לעמימות העיקשת הבלטתי שדה של תכונות שמשותפות למדעים המדויקים, למדעי הפיזיקה, למדעי הטבע, למדעי החברה, למדעי המדינה, למדעי הביולוגיה ולמדעי האדם; וקשרתי את כל השדה ההטרוגני הזה של ייצור ידע שממוסד באקדמיה (ובתעשייה, כגון בהוצאה לאור, בסחר הנשק ובתעשיית התרופות) למדע במשמעות שעומדת על הכוח שיש לו במאבקים אידאולוגיים. אך עתה אבקש להציע פתרון לאחת מן העמימויות האלה, בין השאר כדי להציג את ייחודן של המשמעויות בשיח על המדע אבל גם את גבולותיהן החדירים מאוד. בתוך כל שדה המשמעויות המכוננות של המדע, אחת התכונות המשותפות נוגעת למעמדם של כל פריט ידע ושל כל טענה רלוונטית על מידת הנאמנות של התיאורים שלנו ל"עולם ממשי", ולא משנה כמה העולמות האלה מתווכים לנו וכמה מורכבים וסותרים הם. הפמיניסטיות והמבקרים הפעילים האחרים של המדעים ושל טענותיהם או של האידאולוגיות הסמוכות להם נמנעו מן הטיפול בדוקטרינות של אובייקטיביות מדעית בין היתר בשל החשד שכל "פריט" או "מושא" או "אובייקט" של ידע הוא דבר סביל ודומם. תיאורים של אובייקטים כאלה עשויים להיראות כמו ניכוס של עולם קבוע ומוגדר לשם השימוש בו כמשאב למפעלים האינסטרומנטליסטיים של החברות המערביות ההרסניות, או שהם עשויים להיראות כמיסוך של אינטרסים – ולרוב של אינטרסים שליטים.

לדוגמה, ה"מין" כמושא של ידע ביולוגי מופיע שוב ושוב באצטלה של דטרמיניזם ביולוגי ומאיים על המרחב השברירי העומד לרשותן של תאוריית ההבניה החברתית ושל התאוריה הביקורתית, על האפשרויות הנלוות אליהן להתערבות פעילה וטרנספורמטיבית שבאו לעולם בזכות תפיסות פמיניסטיות של המגדר כהבדל שמיקומו נקבע קביעה חברתית, היסטורית וסמיוטית. עם זאת, אם נוותר על התיאורים הביולוגיים הסמכותניים של המין, אשר יוצרים מתחים בריאים עם המגדר, נפסיד כנראה יותר מדי: נפסיד כנראה לא רק כוח אנליטי בתוך מסורת מערבית מסוימת אלא גם את התפיסה של הגוף עצמו כמה שבשום אופן אינו דף ריק שזמין לרישומים חברתיים – לרבות רישומיו של השיח הביולוגי. אותו הפסד אפשרי מעיב על ה"רדוקצייה" הרדיקלית של כל מושא של הפיזיקה או של כל מדע אחר לתוצר בר-חלוף של שיח ושל הבניה חברתית.



אבל הקושי וההפסד אינם מן ההכרח. הם נובעים בין היתר מן המסורת האנליטית, הנושאת חוב עמוק לאריסטו ולהיסטוריה מחוללת השינוי של "הפטריארכייה הקפיטליסטית הלבנה" (איך עוד אפשר לכנות את ה"דבר" השערורייתי הזה?) שהופכת הכול למשאב לניכוס, שבו פריט של ידע הוא בסופו של דבר בעצמו רק חומר בידיו היוצרות – הפעילוֹת – של היודע. כאן האובייקט מבטיח את כוחו של היודע וגם מחדש אותו, אך מן האובייקט נמנע כל מעמד כגורם פעיל בייצורו של ידע. בקיצור, העולם נאלץ להיות לאובייקט, לדבָר – ולא לגורם פעיל; הוא נידון לשמש חומר גלם בהיווצרותה העצמית של הישות החברתית היחידה הפעילה בייצור ידע – היודע האנושי. סופוליס מזהה את המבנה של אופן הידיעה הזה בטכנו-מדע כ"מִשְׁאוּב" ("resourcing") – כהיוולדותו השנייה של הגבר באמצעות ההומוגניזציה של כל גופו של העולם לכלל משאב למפעלותיו הפרוורטיים.19 הטבע הוא רק חומר הגלם של התרבות, והוא עובר ניכוס, שימור, שעבוד, השבחה או נעשה גמיש לשימושה של התרבות בהיגיון של הקולוניאליזם הקפיטליסטי. בה במידה, המין הוא רק חומר הגלם של מעשה המגדר; דומה כי במסורות הניגודים הבינריים של המערב אין מנוס מהגיון היצרנות. ההיגיון הנרטיבי האנליטי וההיסטורי הזה הוא שמעורר את עצבנותי בנוגע להבחנה בין מין ובין מגדר בתאוריה הפמיניסטית מן העת האחרונה. המין "ממושאב" לשם ייצוגו כמגדר, משהו ש"אנחנו" שולטות בו. דומה שכמעט אין כל אפשרות להימנע ממלכודת הלוגיקה המנכסת של השליטה המובנית לתוך הניגוד טבע-תרבות והשושלת הגנרטיבית שלו, לרבות ההבחנה מין-מגדר.

ברור כמדומתני כי התיאורים הפמיניסטיים של אובייקטיביות ושל התגלמות בגוף – כלומר של עולם – מן הסוג המותווה בקווים כלליים בחיבור זה דורשים תמרון מטעה בפשטותו בתוך המסורות האנליטיות המערביות שירשנו – תמרון שהתחיל בדיאלקטיקה אבל לא הגיע עד להשלמת העדכון הנדרש. ידעים ממוקמים דורשים שמושא הידע יוצג כגורם פעיל – לא כמסך או כבסיס או כמשאב, לעולם לא בסיכומו של דבר כעבדו של האדון החותם את הדיאלקטיקה בכושר הפעולה הייחודי שלו ובבעלותו המוסמכת על הידע ה"אובייקטיבי". ההבחנה הזאת נעשית ברורה ומובהקת בגישות ביקורתיות למדעי החברה ולמדעי האדם, שם הפעלנות של האנשים והעמים הנחקרים משנה בעצמה את כל מפעל היצירה של התאוריה החברתית. ואמנם, רק משנסכין עם כושר הפעולה של ה"מושאים" הנחקרים נוכל להימנע משגיאות איומות וממידע כוזב מסוגים שונים במדעים אלה. אבל את התובנה הזאת יש להחיל גם על מפעלי ידע אחרים המכונים "מדע". המסקנה המתבקשת מן הקביעה הנחרצת שהאתיקה והפוליטיקה מספקות את היסודות הסמויים או הגלויים לאובייקטיביות במדעים כמכלול הטרוגני, ולא רק במדעי החברה, היא כי יש להעניק מעמד של שחקן מעשי או של גורם פעיל ל"אובייקטים" של העולם. שחקנים מופיעים בצורות רבות ונפלאות. תיאורים של עולם "ממשי" אינם נשענים אפוא על היגיון של "גילוי" אלא על יחסים חברתיים טעוני כוח של "שיחה". העולם אינו מדבר בעד עצמו וגם אינו נעלם לטובת מפענח אדון. צופני העולם אינם ממתינים דוּמם למי שיקרא אותם. העולם אינו חומר הגלם לתהליך של הומניזציה, הפיכת דבר לאנושי; המתקפות העזות על ההומניזם, ענף נוסף של השיח על אודות "מות הסובייקט", הבהירו זאת היטב. במובן מכריע מסוים שנרמז בקווים גסים בקטגוריות מגושמות כמו "חברתי" ו"פעלנות", העולם שפוגשים במפעלי הידע הוא ישות פעילה. ככל שתיאור מדעי מצליח לבוא במגע עם הממד הזה של העולם בבחינת מושא של ידע, כן אפשר לדמיין את קיומו של ידע נאמן שעשוי לטעון טענות עלינו. אבל שום דוקטרינה של ייצוג או של פענוח או של גילוי אינה מבטיחה דבר. הגישה שאני מבקשת לקדם אינה גרסה של "ריאליזם" – גישה שהתבררה כדרך די עלובה לבוא במגע עם העולם, על כושר הפעולה שלו.

התמרון הפשוט – ואולי הפשטני – שלי אינו חדש בפילוסופיה המערבית, מן הסתם, אבל יש לו זווית פמיניסטית מיוחדת בהתייחס לשאלת המדע בפמיניזם ולשאלות הקשורות אליה – שאלת המגדר כהבדל ממוקם ושאלת הקיום הגופני הנשי. האקו-פמיניסטיות היו כנראה מי שעמדו ביתר שאת על גרסה כלשהי של העולם כסובייקט פעיל, ולא כמשאב שיש למפות ולנכס לטובת מפעלים בורגניים, מרקסיסטיים או גבריים. משעה שמכירים בפעלנותו של העולם בהפקת הידע נפתחות כמה אפשרויות טורדות מנוחה – לרבות האפשרות לשים לב לחוש ההומור העצמאי של העולם. חוש הומור שכזה אינו נוח להומניסטים ולאחרים שרואים בעולם משאב. אבל יש בהחלט דמויות עתירות השראה שבכוחן לקדם המחשות חזותיות פמיניסטיות של העולם כגורם פעיל מפולפל. אין צורך לחזור אל אם קדמונית המתנגדת לתרגומה לכלל משאב. ה"קויוט" (זאב הערבות) או ה"טריקסטר" (הערום) כפי שהוא מגולם בתיאורים הילידיים של דרום-מערב אמריקה רומז על המצב שאנו נקלעים אליו כאשר אנו מוותרים על אדנותנו אך ממשיכים לחפש נאמנות, ביודענו שנולך שולל. לדעתי המיתוסים האלה יועילו למדענים שמבקשים להיות בני בריתנו. האובייקטיביות הפמיניסטית פותחת פתח להפתעה ולאירוניה בלב כל הפקה של ידע. איננו אחראים על העולם; אנחנו רק חיים כאן ומנסים לעורר שיחות לא תמימות באמצעות מכשירינו התותבים, לרבות הטכנולוגיות שלנו להמחשה חזותית. לא פלא שהמדע הבדיוני היה לדרך כתיבה מועילה בתאוריה הפמיניסטית מן העת האחרונה. בעיניי התאוריה הפמיניסטית היא שיח קויוט שהומצא מחדש ושמחויב למקורותיו השוכנים בתיאורים הטרוגניים רבים של העולם.

פעולה פמיניסטית מועילה נוספת במדע מן העשורים האחרונים מדגימה טוב במיוחד את ה"הפעלה" של מושאי הידע שהיו בעבר קטגוריות סבילות. ההפעלה הזאת מעמידה בספק מתמיד את ההבחנות הבינריות כגון מין לעומת מגדר בלי למחוק את התועלת האסטרטגית שלהן. אני מתכוונת להבניות המחודשות בפרימטולוגיה (ובייחוד, אבל לא רק, בפעילות של נשים המשמשות פרימטולוגיות, ביולוגיות אבולוציוניות ואקולוגיות התנהגותיות) של הקביעה מה ייחשב מין, ובייחוד מין נשי, בתיאורים מדעיים.20 הגוף, הלוא הוא מושאו של השיח הביולוגי, נעשה הישות המעניינת ביותר. טענות על דטרמיניזם ביולוגי אינן יכולות עוד להישמע כבעבר. כאשר ה"מין" הנשי עובר עיון תאורטי והמחשה חזותית מחודשים ויסודיים עד כדי כך שלמעשה אי אפשר עוד להבחין בינו ובין ה"נפש", משהו בסיסי קורה לקטגוריות של הביולוגיה. הנקבה הביולוגית המאכלסת כרגע את תיאורי הביולוגיה ההתנהגותית נושלה כמעט מכל תכונה סבילה. היא מַבנה ופעילה בכל היבט; ה"גוף" הוא גורם פעיל, ולא משאב. ההבדל נתפס בתאוריה הביולוגית כתלוי מצב ולא כמהותי, וזאת בכל רמה מן הגֶן ועד דפוסי השיחור של מזון, דבר שמשנה מן היסוד את הפוליטיקה הביולוגית של הגוף. יש לנסח מחדש את כל מערכת היחסים בין המין ובין המגדר בתוך מסגרות הידע האלה. אני מבקשת לטעון כי המגמה הזאת באסטרטגיות ההסבר בביולוגיה היא משל להתערבויות שיהיו נאמנות למפעלותיה של האובייקטיביות הפמיניסטית. הטענה היא לא שהתמונות החדשות האלה של הנקבה הביולוגית פשוט נכונות או לא נתונות לערעור או לשיחה; אדרבה. אבל התמונות האלה מציגות את הידע כשיחה ממוקמת בכל רמה של ניסוח. הגבול בין החיה ובין האדם הוא אחד הדברים המונחים על כף המאזניים במשל הזה – וכמוהו גם הגבול בין המכונה ובין האורגניזם.

לכן אסיים בקטגוריה אחרונה שתהיה שימושית לתאוריה פמיניסטית של ידעים ממוקמים: המנגנון של הייצור הגופני. קייטי קינג מנתחת את ייצורו של שיר כאובייקט בעל ערך ספרותי ומספקת כלים שמבהירים דברים שעולים בדיונים הפמיניסטיים על אודות האובייקטיביות. קינג מציעה להשתמש במונח "מנגנון של ייצור ספרותי" לציון הופעתה של ספרות בצומת המפגש של אמנות, עסקים וטכנולוגיה. המנגנון של הייצור הספרותי הוא מטריצה שמתוכה נולדת "ספרות". קינג מתמקדת באובייקט הרה הערך המכונה "שיר" ומחילה את המסגרת האנליטית שלה על היחסים בין נשים ובין טכנולוגיות של כתיבה.21 אני מבקשת לאמץ את עבודתה כדי להבין באמצעותה את ההפקה – את הייצור והשעתוק הממשיים – של גופים ושל אובייקטים אחרים בעלי ערך במפעלי הידע המדעיים. במבט ראשון נראה כי מגבלה אפשרית על היכולת להשתמש בסכמה של קינג נעוצה ב"עובדתיות" של השיח הביולוגי שאינה קיימת בשיח הספרותי ובטענות הידע שלו. האם גופים ביולוגיים "מיוצרים" או "מופקים" באותו מובן חזק כמו שירים? מראשית ימיה של התנועה הרומנטית בשלהי המאה השמונה עשרה גרסו משוררים וביולוגים רבים כי השירה והיצורים החיים הם בני משפחה. את פרנקשטיין אפשר לקרוא כהרהור על הטענה הזאת. אני ממשיכה להאמין בטענה הרת האפשרויות הזאת אבל בדרך פוסט-מודרנית ולא רומנטית. אני מבקשת לתרגם את הממדים האידאולוגיים של ה"עובדתיות" ושל "האורגני" לישות מגושמת בשם "שחקן חומרי-סמיוטי". המונח המסורבל הזה נועד להציג את מושא הידע כחלק פעיל, מחולל משמעות, במנגנון של הייצור הגופני בלי לרמוז לְעולם שמושאים כאלה נוכחים ללא תיווך או – וזה היינו הך – שיש בכוחם לקבוע בקביעה סופית או ייחודית מה ייחשב ידע אובייקטיבי בצומת היסטורי מסוים. כשם ש"שירים" הם אתרים של ייצור ספרותי שבהם גם השפה היא שחקן פעיל שאינו תלוי בכוונות ובמחברים, כן גופים כמושאי ידע הם קשרים חומריים-סמיוטיים יצרניים. הגבולות שלהם קורמים עור וגידים באינטראקצייה חברתית. הגבולות משורטטים באמצעות נוהגי מיפוי; "אובייקטים" אינם קיימים מראש כאובייקטים. אובייקטים הם מפעלי גבול. אבל הגבולות זזים מבפנים; יש בהם עורמה רבה. מה שהגבולות מכילים בינתיים נותר יצרני – הוא מחולל משמעויות וגופים. מיקום הגבולות (איתורם) הוא עסק מסוכן.

אובייקטיביות פירושה לא ניתוק כי אם הבניה הדדית ולרוב לא שוויונית, הסתכנות בעולם שבו "אנחנו" תמיד בני תמותה, כלומר לא בשליטה "גמורה". בסופו של דבר אין לנו אידאות ברורות ומובחנות. מגוון הגופים הביולוגיים המתחרים מופיעים בצומת של המחקר והכתיבה הביולוגיים, של פרקטיקות רפואיות ועסקיות אחרות ושל הטכנולוגיה, כגון טכנולוגיות ההמחשה החזותית המשמשות כמטפורות בחיבור זה. אבל לתוך הצומת-קשר הזה מוזמנת גם האנלוגיה לַשפות מלאות החיים הנשזרות בפועל בהפקת הערך הספרותי: הקויוט והגופים ההפכפכים המגלמים את העולם כשחקן פעיל מפולפל. אפשר שהעולם מתנגד להצגה שלו כמשאב גרידא כי הוא לא אֵם, לא גֶלֶם, לא לִמְלוּם, כי אם קויוט – דמותו של החיבור הפרובלמטי והפוטנטי תמיד בין משמעויות ובין גופים. הקיום הגופני הפמיניסטי, התקוות הפמיניסטיות לחלקיות, לאובייקטיביות ולידעים ממוקמים, תלויים בשיחות ובצפנים המתקיימים בקשר הפוטנטי הזה בשדות של גופים ושל משמעויות אפשריים. כאן המדע, הפנטזיה המדעית והמדע הבדיוני נפגשים בשאלת האובייקטיביות בפמיניזם. אפשר שתקוותנו לאחריות, לפוליטיקה, לאקו-פמיניזם, תלויה בראייה מחודשת של העולם כטריקסטר מצפין שעלינו ללמוד לשוחח עימו.


חיבור זה נולד כרשימה על ספרה של סנדרה הרדינג "שאלת המדע בפמיניזם" (Sandra Harding, The Science Question in Feminism [Ithaca: Cornell University Press, 1986]) במפגשי החטיבה המערבית של איגוד הפילוסופיה האמריקני בסן פרנסיסקו במרץ 1987. תמיכה בעת כתיבת המאמר ניתנה בנדיבות מאת קרן אלפא של המכון ללימודים מתקדמים, פרינסטון, ניו ג'רזי. תודה בייחוד לג'ואן סקוט, ג'ודי באטלר, לילה אבו-לוע'וד ודורין קונדו.נוסח עברי: אהד זהבי