הדרך
קריאה עברית ב'אספת הציפורים'
לפריד א-דין עטאר
גלילי שחר
چون نگه کردند آن سی مرغ زود
بی شک این سی مرغ آن سیمرغ بود
צ'ון נגה כרדנד אן סי מרע' זוד
בי שכ אין סי מרע' אן סימרע' בוד
הביטו שלושים הציפורים ומיד ראו
כי אמנם שלושים הציפורים לסימורג היו
חרוזה זו על אודות מראה פניו של הסימוֹרג, הציפור הפלאית המשולה למלך שהציפורים רואות בו את בבואתן שלהן, אוצרת את סוד מסען לארמון. השיר הצופי הגדול מן המאה השתים עשרה פרי עטו של המשורר הפרסי פריד א-דין עטאר על אודות ה"דרך" (راه, ראה) שעושות הציפורים לארמונו של הסימורג נחתם באקט של התבוננות עצמית. שלושים הציפורים רואות את עצמן ניבטות במראה פני המלך ויודעות כעת כי היו לבבואתו בעולם. תמונת הראי של עדת הציפורים – כי בה לבדה מתגלה האלוהות – מתבטאת בחרוזה זו במשחק מילים: שלושים הציפורים, "סי מורג" (سی مرغ), רואות את עצמן כדיוקן הסימורג (سیمرغ). הסתכלות זו באה בסופה של הדרך, אך הדרך עצמה מתבשרת בשיחה (سخن, סח'ן) שספקות, חרדות וציפיות הם מנת חלקה.
עיקרי הספר 'אספת הציפורים' (منطق الطیر, מנטק אלטיר), ששמו בא לו מאחת מאגדות הקוראן, מעידים כי אכן מדובר ב"שיח" (منطق, מנטק). זהו פשרה של ועידת העופות המתכנסת לשיחה על הדרך אל הסימורג. הציפורים מדברות עם הדוכיפת, מורת הדרך, ושיחתן נפרשת בשאלות ותשובות ומפליגה לסיפורים על אודות מלכים ודרווישים, "ידידי האל" ו"חולי האהבה". אך על המסע עצמו, העובר ב"שבעת העמקים", אין מספרים בשיר זה אלא בקיצור גמור, בחרוזות אחדות. המשורר רומז בראשי פרקים בלבד על גורל הציפורים, רבבות שנמנו למסע, אך רובן אבדו בדרך: חלקן טבעו בים, אחרות מתו בפסגות ההר, חלקן נטרפו, אחרות נחנקו, חלקן מתו בצמא ואחרות ברעב. ולסוף הדרך לא צלחו אלא שלושים ציפורים תשושות, כנפיהן שבורות, ליבן דואב, העומדות כעת אל מול מעונו של הסימורג. ואף שהזהירן השליח הבא מן הארמון מפני מראה המלך וכל צבאו, שאורו כאלף שמשות וירחים, הן מתעקשות לראותו. השליח מכניסן אל ההיכל, ושם מבעד לפרגוד, כשאור על אור נופל, הן נאספות כיורדות מרכבה עד כיסא הכבוד. השליח נותן בידן מכתב, והן קוראות בו על מעשה שהיה ביוסף ואחיו, כשישב יוסף כמושל וירדו האחים מצרימה ולא הכירוהו. יוסף מראה להם את שטר המכירה שבו מכרוהו, הכתוב עברית, ומבקש כי יגלו את תוכנו. האחים קוראים ומזדעזעים. הציפורים קוראות בעצמן סיפור זה בדבר שטר המכירה של יוסף ומזדעזעות אף הן בהבינן שגם הן מכרו והפקירו בחייהן את "יוסף" – השם הנכון במסורת (היהודית והמוסלמית) ככינוי אלגורי ל"נשמה" (جان, ג'אן), יתרת הרוח האלוהית. נשמתן זוכה עתה באור חדש, כי באור פניו של המלך הן רואות כאמור את מראה פניהן. הסימורג משיבן: הנני כראי לנשמותיכן, רואות אתן את עצמכן בי, וכל מסע שעשיתן – בקרבי. שומעות הציפורים את דברי הסימורג ונכחדות. הציפורים נעלמות, קורותיהן אובדים ומסען נשכח. דבר לא נותר מפרשת הציפורים, להוציא נוצה אחת שעליה אומרת אחת האגדות ב'אספת הציפורים' שהותירהּ הסימורג במעופו בסין בלילה אחד שהתחסרה בו הלבנה. נוצה זו, רשאים אנו להניח, נטל המשורר לכתוב בה את שירו.
הדרך, השירה, הציפורים
את מסענו בעקבות 'אספת הציפורים' פתחנו בסוף – באחרית הדרך ובחתימת השיר. מכאן יש לנו לצעוד צעד לאחור, לברר פרשה זו בתולדות השירה הפרסית ולשאול לעיקרי ה"אספה". שהרי גם אנו, הקוראים המאוחרים של השיר, נקראים לדרך שיש בה תחנות, מקומות וצעדים במסע. הדרך שלנו נפתחת לאחור ובדיעבד: אנו מתעופפים לעולמה של הספרות הפרסית מן המאה השתים עשרה ונאספים בשירו של עטאר. המסע שלנו הוא לימודי, אך גם בו יש לשער תעיות, תפניות ותמורות.
על דרך זו אנו פוגשים תחילה את פריד א-דין עטאר (1221-1146 בקירוב), בן העיר נישאפור שבמחוז חורסאן, שחי ויצר בתקופת שלטון הסלג'וקים. על קורות חייו אין אנו יודעים הרבה: שמו של המשורר, "עטאר" (عطار), עשוי להעיד כי עסק ברוקחות. לפי הלכותיו השתייך לסיעה הסונית באסלאם, ובחיבור 'אספת הציפורים' כלל גם קובלנות כנגד השיעה. לצד 'אספת הציפורים' עטאר מיוחס כבעל חיבורים נוספים, ובראשם 'דיוואן' (אסופת כל שיריו), ובו מאות שירים, חלקם לסוגת המרובעים, לצד ספרי שירה לימודיים כגון 'ספר סודות' ו'ספר האלוהות'. בחיבור נוסף פרי עטו, הספר 'זיכרונות ידידי האל', שִכתב מעין ביוגרפיות של שבעים ושתיים פיגורות דתיות, "קדושים" – מורי דרך צופים מן המאות הראשונות לאסלאם. חיבוריו מעידים על השקפת עולם מיסטית, ובליבה הדרך אל האלוהות. ואולם שירתו אינה סכולסטית ואינה מציעה דוקטרינה אלא צורת חיים פואטית מרובת פנים וסתירות.
עמדה זו אינה זרה בתולדות השירה הפרסית הקלסית: המסורת הצופית נחשבת בצדק לאחד מן המקורות הראשיים בשירה הפרסית במחצית הראשונה של האלף השני. המשוררים שאלו תוכן וצורה מן התורה הצופית, ומקצתם גם השתלמו בה כבדרך חיים. הדרוויש, השיח' ומג'נון (חולה האהבה) הן "דמויות דרך" שנטלה הספרות הפרסית לתחומה. אך בתחומה של השירה הפרסית השיגה המסורת הצופית פרשנות פואטית גם בשיעור עולמי. הודות לשירתם של עטאר, רומי, נאזמי, סעדי וחאפז, אם למנות מקצתם, התפרשו התזות הצופיות בדבר הפרישות, העוני וביטול העצמיות, אהבת האלוהים ואחדות ההוויה כפרקים ב"ספרות עולם". כשאנו קוראים ב'אספת הציפורים' לעטאר עלינו להניח כי בשיר זה לא חלה דוקטרינה אסלאמית אלא "רוח חופשית". בה בעת עלינו גם להשגיח בהקשריה ההיסטוריים של השירה הפרסית בתקופה זו, התקופה הסלג'וקית, סמוך לעליית המונגולים, ולשאול כיצד מתבטאים בה ניסיון המלחמה, חיי האלימות, הכיבושים וחורבן הערים בפרס. מאז התחדשותה בחצר הסאמאנית בחורסאן במאה העשירית הכילה השירה הפרסית תאי התנגדות – לכיבוש הערבי ולכפיית ההלכה המוסלמית, לשררת השליטים ולאורחות החיים בחצרות, שפשטו בהן סיאוב, רדיפת ממון ובצע. לדרוויש, כוכבה של הספרות הפרסית, העני הפרוש מחיי העולם הזה, הקובל ומוכיח את השליטים, לשיח', מורה הדרך, ולחולה האהבה, בעל הנפש החרבה, המשתוקק לנערה שדיוקנה אלוהי, אנו רשאים לייחס "פואטיקה של התנגדות". הנפש הפרושה, החרבה, היא ראי לחורבן המתחולל על הארץ, ובה בעת היא כור מצרף מזכך ומטהר לחידושה של רוח חופשית. למסע הציפורים אנו רשאים לייחס פואטיקה מסדר זה – התנגדות לשררה הארצית, שחרור ממצבי הדיכוי וגלות רוחנית. השירה, האין היא מתמיד נתיב מנוסה? השירה מקימה בתחומה ערי מקלט, אספות לפליטים וגולים. ולנו, הקוראים המתאחרים של 'אספת הציפורים' – האם היא מבשרת גם לנו דרך? אך לאן? לאן אנו גולים בעת הקריאה? האם מדובר בדרך שיבה לשפות ששכחנו? "חזרה" למקומות שבהם לא היינו, שנעקרנו מהם עוד בטרם נולדנו? וצריך שנשאל: איזה שיעור של התנגדות אצור עדיין במסע לימוד מסדר זה, הנפתח היום בעברית, אל עולמה של השירה הפרסית? כפי שנראה, לקריאה בעברית אכן נועד שיעור מיוחד בחתימת מסע הציפורים.
'אספת הציפורים' מספר כאמור את סיפור מסען של הציפורים המבקשות להן מלך, ובעצת הדוכיפת הן שואלות לדרך אל הסימורג. הסימורג ידוע מן האגדה האיראנית הקדומה כעוף פלאי, שפירוש אחד לשמו בפרסית הוא "הציפור הכסופה". במסורת האיראנית מוכרת ציפור זו כעוף האש, והיא שואלת את תכונותיו של "עוף החול" – הפניקס הנשרף ושב לחיים מעפרו. ב'ספר המלכים' (شاهنامه, שאהנאמה) לפרדוסי, האפוס הגדול של הספרות הפרסית מן המאה האחת עשרה, הסימורג מיוחס כפטרונו וכמורו של הגיבור זאל, ציפור קסומה שמשפיעה ממעלותיו הפלאיות של זאל גם על בנו, גיבור המלחמה האגדי רוסטאם. ב'אספת הציפורים' נאמר כי מושבו של הסימורג הוא בקצה העולם, ארמונו מרוחק, והציפורים המבקשות אותו נקראות למסע שעובר ב"שבעת העמקים" הנקראים "הכמיהה", "האהבה", "דעת הסודות", "ההיפרדות", "האיחוד", "ההתפעמות" ו"העוני והאין". שבעת העמקים הם כשבעת השלבים (مَقَامَات, מקאמאת, המקומות) בדרך הרוחנית הצופית: על דרך זו, שתחילתה בחיפוש ותעייה והמשכה בהתעוררות האהבה והתמסרות לאלוהות (האחרות הגדולה), יוצאת הנשמה מן הגוף, מתרוקנת, משתחררת משררת ה"עצמיות", שוהה ב"איחוד", אך ממשיכה בדרך, מרוששת, נטולת עצמיות משלה, עד כלות.
האחד, הריבוי
למדנו כי יש בשירו של עטאר להעיד על המושג "הדרך" במסורת הצופית – הדרך אל האלוהות. ואולם סיפור זה עצמו על אודות הדרך אל "האחד" מיוסד על מצבי הריבוי של השירה: הסיפור על אודות ה"איחוד", סיפורה של ה"כוליות", עשוי בעצמו מפרגמנטים, מקטעים, חלקיקי סיפורים, ונפרש בשיחות, מחלוקות, אמונות ודעות, משלים ונמשלים ומובאות רבות. סוגיה זו עצמה – בדבר ה"ריבוי" העומד ביסודה של ה"אחדות" – היא אחת מסוגיות היסוד בשירו של עטאר, והוא דן בה היטב בכמה ממשליו. 'אספת הציפורים' הוא סיפורה של נפש חרבה הדוברת בקולות רבים.
אך הקול הראשי הוא קולה של הדוכיפת, מורת הדרך, המיוחסת לפי אחת מאגדות הקוראן (סורה 27, "הנמלים") לחצרו של המלך שלמה, עת שימשה לו כשליח לארץ שבא. בפתיחת השיר הדוכיפת משוחחת עם הציפורים, משיבה על ספקותיהן, מוכיחה אותן על מחשבתן הצרה, על דלות אמונתן ועל חולשת דעתן ומורה להן את תורת הדרך. לצד הדוכיפת דוברות ב"אספה" ציפורים אחרות. אחדות ידועות לפי שמן, כגון הטווס, הזמיר (בולבול), התוכי, האווז, החוגלה, העיט והינשוף, ומקצתן אנונימיות, ורובן מתעקשות, מקשות את הדרך ומעכבות את המסע. את מושגי הדרך בשירתו של עטאר אי אפשר להפריד אפוא מן העיכובים ומן הסטיות שמחוללות הציפורים בשל שיחתן. 'אספת הציפורים' מורה לא על נתיב האמת בלבד אלא גם על נתיבי השיחה. כשאנו שואלים על המפתח הפואטי של 'אספת הציפורים', על צורות המבע השיריות של "הדרך", עלינו להבחין תחילה בתוכנית הרב-קולית של שיחת העופות. אך לא זו בלבד שתורת "הדרך" מובאת כדיאלוג בין הדוכיפת לעופות, גם בסיפורי ה"אספה" אנו עדים לריבוי ולמגוון של מסורות – מן המיתולוגיה האיראנית, ממסורות האסלאם, מן הקוראן והחדית', מן הספרויות הצופיות, מן המקרא והמדרש, מן הפילוסופיה היוונית וממקורות הנצרות.
הדרך שלנו, הקוראים בעברית, המתאספים כמאזינים ל'אספת הציפורים', נכונים למסע, ללימוד, קשורה אף היא במצבי הריבוי הפואטיים – מבחר המסורות, מגוון הסוגות והקולות של שיחת העופות. הקריאה שלנו מאזינה למשלב הדיאלוגי של ה"אספה". אך הקריאה שלנו היא גם דרך התרגום. אנו קוראים בין פרסית לעברית, ובמובן זה אנו מתרגמים. הפרסית היא שפת שירו של עטאר, ואנו לומדים את השיר לפי לשון זו – לשון המקור. ואולם במקור הפרסי עצמו מתחולל ריבוי. מדובר בשפה הפרסית החדשה, שהתחדשה במרחב רב-לשוני שנשא את משקעיהן של האָוֶסְטִית (הפרסית הספרותית הקדומה, שפת כתבי דת זורואסטר), של הפהלווי (הפרסית התיכונה), של הדארי (הפרסית המדוברת במחוזות השלטון הסאסאני לשעבר) ושל הערבית – לשון הקוראן והחדית'. השפה הפרסית לבשה אמנם את צורת הכתב הערבית המז'ורית, אך זמן מה התלבשה בצורות כתב נוספות, ובהן גם הסורית (דיאלקט ארמי), המניכאית והעברית. אחת התעודות הראשונות בפרסית החדשה היא כתובת אבן מאמצע המאה השמינית החרוטה באותיות עבריות. גם ב'אספת הציפורים' העברית נזכרת ונכללת: מדובר בתעודת המכירה של יוסף, שנמסרה לקונה, ונאמר בשיר כי נכתבה בעברית, ובה אצור סוד מסען של הציפורים. כשאנו פונים כך לאחור, לשירה הפרסית, אנו שבים לתחומיה של שפת אם, המתגלה כערב רב של לשונות ומשלבי דיבור. הדרך שלנו (כדרכן של ציפורים נודדות) היא דרכם של בני ובנות מהגרים, עקורים, יושבי מעברות, שיש להם היום מושב ועוגן בעברית. אך עברית זו, השם הנכון לה הוא "מעבורת", כשם היושבים בעבר הנהר. אנו דוברי עברית כלשון תרגום, המעבירה מגדה אחת של הנהר לרעותה. מה שאנו מכנים בשם "מקור" הוא שם נרדף לאספה של מילים זרות. ואכן, אנו, קוראי העברית, האין היא גם לנו שפה זרה? ואם מדובר ב'אספת הציפורים' הרי המקור, האין הוא פיה של ציפור שיר?
הדמויות, הגופים
ב'אספת הציפורים' מובאים מעשיות ומשלים כהטעמה לתשובות הדוכיפת על שאלות הציפורים. במעשיות שזורות דמויות שונות, ובהן השיח' ומורה הדרך הצופי. מקצת המורים נמנים לפי שמותיהם, ובהם חלאג', שיבלי, ח'רקאני, באיזיד, ראבעה ואחרים. לקורותיהם של המורים ייחד כאמור עטאר חיבור נפרד – 'זיכרונות ידידי האל'. לצד המורים נמנים בשיחת העופות גם המלך והדרוויש. ראשון המלכים הנמנים ב'אספת הציפורים' הוא הסולטאן מחמוד ע'זנווי, ראש שושלת הממלוקים הטורקית שמשלה בפרס לאחר ירידת הסאמאנים במאה העשירית. ועוד מופיעות במעשיות דמויות כגון העבד, השפחה, הנערה הנוצרייה, הנביא וממשיכיו, השיכור וחולה האהבה טרוף הדעת – מג'נון. אך במשלי 'אספת הציפורים' קשורות כאמור גם דמויות מקראיות (שעשויות לפי ההסבה המוסלמית) כגון אברהם ויעקב, יוסף ואחיו, הנביא משה והמלך שלמה, ולצידם ישוע, ואפילו סוקרטס, החכם היווני – וגם השטן אינו נפקד מן השיחה. הדוכיפת, מורת הדרך של הציפורים, מנצחת על העלילה הדידקטית, ואולם לצידה ולעומתה קמים דוברים נוספים, ובהם גם המתנגדים למסע. לצד המשל הצופי על אודות דרך הייסורים, הפרישות, העוני, ביטול העצמיות וההסתלקות מן המתווה הכוזב של חיי העולם הזה, הקוראים ב'אספת הציפורים' ישגיחו היטב במשלבים קומיים ובהומור. מקצת הדמויות ומקצת המצבים הם אירוניים לפי טבעם. השוטה, הפרוש, העני, המאהב טרוף הדעת ודמויות צופיות אחרות, "מופקרות" על פי דרכן, המתאספות לשיחת הציפורים, אמני התענית, הקבצנים, הנרגנים והשתקנים, כל אלה מעקמים את המתווה הדיאלוגי של היצירה, מפריכים את המשלב הדידקטי ומציפים את העלילה הראשית על אודות האחדות והנצח האלוהיים באנקדוטות בדבר החיים הקצרים. לא דיוקנו האלוהי של הסימורג, לא תוארי היופי של העבדים ושל הנערות הזרות ואף לא מעלותיו הנאות של יוסף מושלים לבדם בסיפורי 'אספת הציפורים', אלא גם גופי הזוהמה של הדרוויש, גופים מצורעים, מנודים, המגלמים את מצבי השפל של ההוויה. ה"אספה" הנעשית באחריתה כעין משל ומראה פנים לסימורג, קרי כעין השתקפות של הגוף האלוהי, היא עצמה קורפוס שאיבריו רבים, והם פצועים ופגומים. בגוף זה, בקורפוס של 'אספת הציפורים', חבוי גם גופם של קוראי העברית.
האיגרות
שיחת העופות בגרסת עטאר עשויה כאמור לפי תוכנית ספרותית רב-קולית הנענית לרעיון "אחדות ההוויה". יצירה זו של הספרות הפרסית באלף השני עשויה כמו אחיותיה כאסופה גדולה של מקורות ממזרח וממערב. שירתו של עטאר מהווה ביטוי לצורת חיים מוסלמית – חופשית, בעלת משלבים ליריים מובהקים. עם המקורות של 'אספת הציפורים' יש למנות את האגדה המופיעה בקוראן (בסורה "הנמלים"), המספרת על סולימאן, הלוא הוא המלך שלמה, שחשק ללמוד את שפת הציפורים ונאספו אליו כל גדודיו – בני אדם, שדים ועופות – והלכו כולם במסדר ובאו עד לעמק הנמלים. הדוכיפת מגיעה אף היא לאספה (באיחור!) ובפיה חידושים ממלכת שבא, ומיד היא משמשת כשליח שלמה לחצר המלכה. מקור אחר בעל משקל ל'אספת הציפורים' הוא 'איגרת הציפורים' (رسالة الطیر, רסאלת אלטיר) מאת ההוגה הפרסי אבן סינא (1037-980). אבן סינא, הידוע כבעל תרומות מופלגות לפילוסופיה הערבית ולמקצועות המדע והרפואה, חיבר את ה"איגרת" כמשל פילוסופי. הדוברת ב"איגרת" היא ציפור הקוראת לאחיה, "אנשי האמת", להאזין לתלאות הדרך מנת חלקה ולשמוע עצתה: לבקש אמת ולחפש את הדעת האלוהית – הצפונה בנפשם. אך בראשית המעשה הציפור עודה שבויה בכלוב, ולאחר שנחלצה מן השבי היא נודדת עם להקת ציפורים אל ארמון המלך. הציפורים נכנסות אל חצרו של המלך, באות אל חדרו ורואות אותו בכל הדרו – כי כולו שלמות ויופי, ואין בו דופי כלל. ועל כך בא הנמשל כי הציפורים הן אלגוריות לחיי השכל, הנישא והחופשי כציפור, אך עודו שבוי בגוף כבבית האסורים.
בכמה מובנים נושאיה של ה"איגרת" לאבן סינא קרובים למשלי 'אספת הציפורים' לעטאר, שמסופר בהם על תלאות הדרך אל ארמונו של הסימורג. אך הפרשנות הראשית של ה"איגרת" לאבן סינא היא פילוסופית (שכלתנית) ומוסבת על חיי התבונה, ואילו ב'אספת הציפורים' המסורת העיקרית היא הצופית (מיסטית). אצל אבן סינא מדובר ב"שכל" (عقل, עקל), ואילו אצל עטאר – ב"רוח" (جان, ג'אן). בהקשר זה נכון לסמן מקור נוסף לשיחת הציפורים של עטאר – איגרת ציפורים פרי עטו של ההוגה הפרסי מוחמד אל-ע'זאלי (1111-1058) הכתובה כמשל על הוראת הדרך ונתיבי האיחוד עם האלוהים. בחיבורו של ע'זאלי ניכרת השפעה צופית, ובכמה מובנים היא קרובה לרוח שירו של עטאר. מדובר באספה של ציפורים רבות מספור ומרובות מינים שמסכימות להמליך עליהן את הסימורג שיגן עליהן מפני התעייה ומלכודות השטן. הציפורים עומדות לצאת אל מעונו של הסימורג, אך שליח בא אליהן ומזהירן מפני תלאות המסע, מפני ים ותהומות, הרים נישאים וארצות קרות. הציפורים אינן מהססות, הן שרות כחולות אהבה ויוצאות למסע, רבות מהן נכחדות ואובדות ומתי מעט בלבד מגיעות לאי הנכסף, למעונו של הסימורג. מארמונו יוצא שגריר לחקור את פשר בואן, והן משיבות כי באו לשרתו כמלכם. אך הסימורג דוחה את הציפורים ומורה להן לשוב לאחור. הציפורים נבוכות, נואשות, מקוננות, תש כוחן מן המסע והן חולות. אך משפסה תקוותן ונעשה ייאושן גמור, הן מוותרות על תביעת אהבתן וחדלות מכל רצון ושאיפה – ואז הן נכונות לאיחוד. האהבה במובנה האלוהי מיוסדת על כוח הוויתור: האוהב נכון לוותר על מושאיו, על קניין האהבה – אהבתו נעשית אז בלתי תלויה בדבר.
מן האיגרות הללו מתעופפות גם הציפורים של עטאר, השואלות לעצמן דרך אחרת אל האמת – דרך השירה.
האספה
רעיון האספה עומד ביסוד יצירתו של עטאר, אף שנכון היה כאמור לפרש את שמה של יצירה זו כ"שיחה" – כדיבור וכהיגיון. אלא שאין זו שיחה סתם אלא התקהלות. בראש האספה נקראת הדוכיפת, היודעת כל סוד ועצה. אחריה נקרא התוכי, על שום מראהו המיוחד, שעל צווארו מחרוזת אש. ואחריו באים הזמיר, שקולו המתוק מנחם את האוהבים, והטווס, התרנגול והבז נכנסים אף הם בסוד האספה. אך בברכת הציפורים נקשרות כאמור דמויות מקראיות כגון יוסף העולה מן הבאר למלוכה במצרים ויונה הנבלע במעי הלווייתן. כל אחת מן הדמויות הללו מבשרות במסורת האסלאם ובפרשנות הצופית התגברות עצמית, וליתר דיוק – את הכחדת ה"אני", השחרור מכלכלת התשוקה האגוצנטרית, סילוק תאוות הגוף וכל ענייני העולם הזה, עד ההתאחדות עם האל.
אך בראשית האספה, לאחר ששמעו הציפורים את בשורת הדרך, בירכו את מעלות המלך וששו למסע, החלו אף הטובות שבהן מהססות, מפקפקות ורוצות לפרוש מן הדרך. על כך נסבה כאמור עיקרה של שיחת הציפורים – על קובלנות בעלי הכנף ושאלותיהם ועל תשובות הדוכיפת המשדלת אותם לדרך. השאלות, הקובלנות, הספקות, ההתנצלויות – גם הם נחשבים כמהותה של הדרך. לדרך כצורת חיים יש לייחס משלבים ספקניים ולפרשה כדרך לימוד – שתחילתה בתעייה, והיא נקשרת גם בפואטיקה של התנגדות. הדמויות במשלי ה"אספה" קובלות על המושלים, מתלוננות על צורות החיים המסואבות, בזות לחומריות ולנהנתנות ושואלות לדרגות חופש גבוהות של הרוח. על כך יעידו כאמור היטב משלי הדרוויש המשובצים בשיחת העופות. גם אנו, הקוראים בשירו של עטאר, לא משוחררים מניסיון זה: הדרך שלנו לעולמה של השירה הפרסית היא דרך עוקפת, ויש לשער בה כאמור תהיות, נסיגות ואי-הבנות, קשיים של תרגום ושל פרשנות. הפונה לעולמה של השירה הפרסית והולך מזרחה (ל"אוריינט") שואל ללימוד ושירה, בבחינת דרך ארץ. אך השואל כך, על דרך זו, נקרא מיד ל"דיסאוריינטציה", לתעיות במרחב, למבוכיה של שפת אם, להזרה עצמית ולהפרכות. האספה נעשית גם שם נרדף לזיקות המיוסדות על פרישות ופזורה.
הדרוויש
דמות הדרוויש, העני, החי בצמצום גמור, לבוש במלבושי קבצן, גלימתו עשויה מצמר גס, הוא הפיגורה הצופית המובהקת של ה"אספה" – גוף מבוזה ורוח צרופה. במסורת הספרות הפרסית, ממעשיות המת'נווי לרומי וסיפורי ה"גולסטאן" (גן הפרחים) לסעדי ועד הע'זל (שיר האהבה) של חאפז – הדרוויש מתגלגל גם בדמות חולה האהבה. על כך נסב אחד הסיפורים הראשונים ב'אספת הציפורים' – האגדה על הדרוויש שראה בת מלך שיופייה ללא שיעור ואת מתק שפתיה איש לא ידע. כשחלפה על פניו, נשמט מפיו מזונו, והיא חייכה לעומתו, ומאז היה מאוהב בה. שבע שנים ישב לפני שער ביתה מיוסר, פרוש, זרוק בין כלבים שוטים ומיילל. וכשזוממים משרתי המלך להורגו כי מאסו בדרוויש שבפתח הבית, יוצאת אליו בת המלך ומפצירה בו כי יימלט על נפשו. אך הדרוויש ממאן – אהבתו הגדולה סילקה מליבו את פחד המוות. שאלה אחת נותרה לו: מה סוד החיוך שחייכה אליו? משיבה הנערה לעני: חייכתי אליך ברחמים, כה שוטה אתה. אמרה ונעלמה. הדרוויש, הנאסר בתשוקתו לבת המלכות, מגלם את מעלת ה"עוני" (فقر, פקר), הנחשבת בספרות הצופית למעלה גבוהה של זיכוך – שחרור מקניין, מעודפות ומאחיזה כוזבת בעולם הארצי. ישיבתו העיקשת לשער הארמון אף היא נמנית עם "הדרך". שיטיון הדרוויש, שיגעון האהבה, הדלות, הנידוי והבזות שהם מנת חלקו, אינם פסולים אלא נחשבים כמבואה למעלות החשק האלוהי. הדרוויש מגלם את הוויתור על קניין, מעון וחיים ארציים. ויותר: דמות זו, הקבצנית, הנלעגת, היושבת לפני שער הארמון, מתריסה לעומת שררת המלך ומתקוממת על סדרי הריבונות. הדרוויש מגלם בעצם חיי הפרישות פואטיקה של התנגדות. העני מתנגד לצורת החיים הכוזבת על הארץ ומתריס על מחדלי השלטון ועל דיכויה של הרוח. אך גם בבת המלך צריך שנשגיח היטב. דמות זו, השקולה גם במסורת העברית (בספרות הקבלה והחסידות) לדיוקן האלוהי על הארץ, בזה לדרוויש ודוחה את שבועת האהבה שלו אך ממהרת להצילו – ואם נעלמה, הרי שנועדה גם לשוב.
בהופעתו ב'אספת הציפורים' הדרוויש אינו עומד כאדון, אזור למותניו, אלא יושב שפל בין כלבי רחוב. כאמן התענית הוא דוחה לעד את מזונותיו, את תאוותו אין הוא משביע, על ייסוריו בלבד הוא מתענג. בצורתו הקיצונית הדרוויש נפטר לבסוף מכל תשוקה ומשתחרר משררתו של עיקרון העונג. בדמות זו מתאספת אישיותו המבעיתה של "מרטיר אהבה": קדוש ומבוזה, טרוף דעת, מפולש בחיי עפר, שמגלם את המשלב האלוהי של האהבה. בראשיתה של שיחת הציפורים סיפור הדרוויש אינו משתלם עדיין בכל משלביו אלא משמש כמשל קצר לזרז בו ציפור עצלה. אגדת הדרוויש תשוב בגרסאות נוספות ב'אספת הציפורים' לגלם את פשר המסע. עם גרסאות מפותחות אלו של דמות הדרוויש נמנית גם האגדה על השיח' סנאן, "הזקן", ראש למסדר ולעדת מאמינים, מורה דרך וחכם, שנשבה ביופייה של נערה נוצרייה ונכון היה להקריב למענה את אמונותיו ולבזות את עצמו ככלב חוצות בפתח ביתה – אך זו לא נעתרה לו. ורק לאחר שבאה לו בחלום בשורה מן הנביא, קם ושב לאמונתו. אמונתו שהתחדשה צרופה יותר ונקייה מסיגים, רוחו חופשית ומשוחררת מכובד העצמיות. על כך בא הנמשל כי סיפורו של השיח' סנאן הוא סיפור על אודות דרכו של האוהב, הכופר בעיקר ונסוג מן העצמיות, נכנס אל כור המצרף של החטא, מתייסר, מעונה ומזכך את נשמתו, להיות עם האלוהים.
אם אנו נשאלים על צורת החיים המתבשרת ב'אספת הציפורים', הרי שמדובר בצורת חיים מוסלמית שמפורשת מתוך מצבי השפל, הבזות והנידוי. הדרוויש מתקיים בשטחי ההפקר של ההוויה, בין האנושי ובין החייתי. שמו הטוב אובד לו, ואין הוא מסור עוד להלכה, לחוק ולמנהג, ומתקיים בפרישות. את הדרוויש, "חולה האהבה", "שיכור האלוהים", יש טעם לקשור בכלכלה של התשוקה (עונג ובזות) ובאתיקה המזוכיסטית (לאהוב ולהתענות – בשמו של האחר). אך בהווייתו של הדרוויש חבוי גם דיוקנו של ניהיליסט: הרוח החופשית מפציעה מתוך חורבנה של האישיות. על דרך זו מעניקה הספרות הפרסית מפתח פואטי, ביטוי שירי להגות הצופית, ובה בעת מעמידה דמות יסוד ל"ספרות עולם".
ואנו הקוראים המתאחרים, האם אנו רשאים לשער בצל דיוקנו של הדרוויש גם את תווי פנינו? פרושים, מסורים, יודעי עברית, שצמצמו עצמם למעלת מאהב.
שבעת העמקים: כמיהה ואין
הדמויות הראשיות של 'אספת הציפורים' – הדרוויש, השיח', מג'נון, המלך והעבד – נקראות כאמור כדמויות דרך. הן מסורות למסע רוחני, ואת קורות חייהן נכון לפרש כמשלים על המסע של הרוח. ואולם אין הן מממשות את רעיון הדרך אלא מתוך התעכבות ותעייה. הדרך אינה מסילת ישרים. על כך נכונים גם תיאורי שבעת העמקים הבאים בחלקו האחרון של השיר. שבעת העמקים מגלמים שלבים בדרכה של הרוח: הכמיהה (طلب, טלב), האהבה (عشق, עשק), דעת הסודות (معرفت, מערפת), ההיפרדות (استغنا, אסתע'נא), האיחוד (توحید, טוחיד), ההתפעמות (حیرت, חירת), העוני והאין (فقر و فنا, פקר-ו-פנא). אולם את התוכנית הזו – ביטולה של העצמיות, כיליונה של הנפש, הזיכוך הרוחני והאיחוד – עטאר קושר כאמור במצבי הריבוי של השירה, בשיח ושיג, במשלבים ספקניים ובאירוניה. בסיפור על העמקים שזורים שוב מעשיות, אנקדוטות ומשלים מחיי העניים, הפרושים והקדושים. הפרשה של שבעת העמקים נחתמת לא באיחוד אלא בעוני ובמצבי איון. האם מעיד עטאר כי לא האיחוד היה ונותר מנת חלקו, אלא הכמיהה – החיפוש, התעייה והאובדן? האם נשאר המשורר עצמו על הדרך, נפעם, ללא מוצא ופתרון? בין הקוראים בשירו של עטאר יש העומדים על מעלת העוני והאין של העמק השביעי כמעלה גבוהה יותר של אחדות, הנובעת מביטולה הגמור של הישות והכחדת ה"אני". במצבי האין בלבד מסתמנת תצורת הקיום האוצרת אחרית וראשית לכל דבר. זו האונטולוגיה של 'אספת הציפורים' המסתמנת בהוויית הסימורג. ואכן, בחלקו האחרון של השיר, כשמספר המשורר על עפרו של המרטיר חלאג', עטאר רומז על חידושי ההוויה מן האין ועל מחזורי הקיום של הרוח המתחדשת מן הכיליון. זו, כאמור, גם מעלת הסימורג, שהווייתו כשל עוף החול הנכחד ונברא יש מן האין. אך את הכפולה הזו יש לשער גם כמעלת הקריאה וכדרגה של לימוד. אנו שבים להתחדש כקוראים מתוך מצבי משבר ומחסור, מתוך איון עצמי. לכן הקריאה ב'אספת הציפורים' מסמנת לנו גם את מצבי הקצה של האוריינות, ובהם אצורות המילים הנכונות להיפוך הלב. עם הנחה זו אנו מגיעים שוב לקריאה בסיפור תעודת המכירה של יוסף.
השטר, העברית
האיחוד במובנו הצופי, הצמצום ומצבי האין מדוברים בחיבורו של עטאר בשפע גדול של דמויות ומעשיות ומתפרשים בקולות רבים. הנושא האחד (ה"מונותיאיסטי" – בדבר אחדות ההוויה) של 'אספת הציפורים' נכתב בתצורות פוליפוניות. אך על עיקר המסע העובר בשבעת העמקים אין מסופר כאמור אלא בקיצור גמור, בחרוזות אחדות, כי "על קורותיהן על פני הדרך איש לא יוכל לספר". לסוף הדרך לא צלחו כזכור אלא שלושים ציפורים בלבד, הנאספות אל מעונו של הסימורג. לאחר שנעתר השליח מן הארמון להכניסן להיכל, הוא מפקיד בידן כזכור מכתב (رقعه , רקעה), שבו הן קוראות על מעשה יוסף ואחיו. נשנן פעם נוספת את הסיפור, כי כשמכרו האחים את יוסף, כתבו שטר מכירה באותיות עבריות ונתנוהו לקונהו, מאלק ד'ער. לימים התגלגל אותו השטר לידיו של יוסף. כשירדו האחים מצרימה ובאו לארמונו ולא ידעוהו עדיין, הראה להם יוסף את הכתוב (خط, ח'ט, כתב) וביקש כי יקראוהו ויפרשוהו – כי איש מאנשי חצרו לא ידע את רזי העברית. נטלו האחים את שטר המכירה, כי ידעו עברית. אך קראו את הכתוב, ונשימתם נעתקה, כי הכירו מיד את השטר שעשו למכירת יוסף, והשתתקו. שאל יוסף לאחיו, כי נראו פזורי דעת (بی هش, בי-הש; מונח זה המורה על פזור הדעת, נטול ההכרה, חסר הבינה, רומז גם על השחרור מכבלי התודעה), "מדוע השתתקתם בעת הקריאה?". מה שנכתב בעברית, סוד מכירת יוסף, אינו יכול להיאמר בקול. העברית שומרת סוד. ומהו הסוד? בגידת האחים? שכחת יוסף? גורל הנשמה? עיקרון הדרך? או שמא שומרת העברית את סודה שלה כלשון קודש שאינה בת-ביטוי? לא לשווא נאמר אז לציפורים כי בתעודה זו, הכתובה עברית, אצור סוד מסען. והנה קראו הציפורים את התעודה (אף הציפורים – כמו האחים וכמונו – יודעות עברית) ונזדעזעו אף הן, פרחה מהן נשמתן, ובושה משלה בהן, כי הכירו שגם הן הפקירו את "יוסף" – כלומר מכרו את נשמתן.
אולם אז באה להן התגלות הסימורג כדמות ראי. לא בא אפוא מעשה 'אספת הציפורים' עד תומו אלא במעשייה זו – המוסבת על (מחדלי) הקריאה בעברית. האחים, הציפורים ואנו – הקוראים החדשים – נאספים בסצנת הקריאה הזו. כי גם לנו, קוראי העברית (החדשה), נועדה תעודת המכירה של יוסף, שהרי אף לנו נותר דבר מה מעיזבונותיה של לשון הקודש, וגם אנו מתקשים היום לבטאה. כשאנו קוראים בשירה פרסית הרי אנו שבים בכוחה לעברית, לחוש במשקלה, בזרותה של שפת אם. אך בכוח זה אנו גם לומדים לשתוק כראוי.
זוהמה
שיחת העופות נגמרת. אך שירו של עטאר אינו נגמר. הוא שב לספר משלים נוספים ומוסיף גם אחרית דבר לשירו. לסיפור המסע, אפילו שהסתיים, ישנן תוספות. הסימורג פוסק מדיבור, הציפורים נעלמות, אך המשורר עודו מספר ומדבר, וגם אם חתם לבסוף את שירו בשתיקה, הרי שעתיד הוא לחדש את דיבורו.
באחרית הדבר עטאר שוזר משלים נוספים לתולדות מורי הדרך הצופים. הקורא בחיבורי, אומר עטאר, הוא כעולה הרגל המשתלם במסע. המשורר, כזכור, אינו נוהג כמנהג הקדושים הממעטים בדיבור אלא מרבה בסיפוריו ומגדיל בדיבוריו. המשוררים נחשבים אמנם בפרקי הקוראן לגנאי ומיוחסים לעדת הנבערים, עובדי האלילים. אך עטאר תובע לשירתו שארית משיח הנבואה (והתגלות המלאך גבריאל), כאילו חיבורו מחולל אף הוא דרך בתחומו. את יצירתו, על כל פנים, הוא חותם באנקדוטה על אודות המשורר הפרסי אבו סעיד, המכונה "שיח' מהנהאי". מסופר כי ביקר השיח' בחמאם, שם שימש אותו איש צעיר, קל דעת, שגרף בידו זוהמה (شوخ, שוח'; מילה זו מורה בפרסית גם על שיטיון, מעשה נקלה או בדיחה) מגופו של השיח' והציגה לנגד עיניו, כמו להללו, כי מה לו לשיח', הנשמה הטהורה, ולזוהמת העולם. אך השיח' משיבו כי את הזוהמה (וכל מעשה נקלה) יש לנו להסתיר, ולא להראות בחוצות. השיח' מוחל לאיש הצעיר על עוונו – הבורות (אי-הידיעה, גם במובנה הצופי; نادانی, נא-דאני). ימחל גם לנו האלוהים על הזוהמה מנת חלקנו בעולם, כותב עטאר, ולא יביאה לפנינו למראה עיניים. בחרוזה זו, ה"מזוהמת", עטאר חותם את ספרו. לא בטוהר (صفا, צפא), מעלתו הרוחנית של הצופי (صوفی), אלא בזוהמה, שהיא שארית לאדם. גם אנו, הקוראים ב'אספת הציפורים', לא נקִיים משארית זו – מן החומרים הארציים, הפחותים, מן הזוהמה, הבורות והשיטיון ומ"קלות הדעת" של הספרות. אך הקוראים ב"אספה", קוראי העברית – האין אף הם כאותם גופים מכונפים, שוחרי הדרך? מהגרים, יוצאי מעברות, הששים למסעות.
מבנה
טרומי
על הקרוונים ביהודה ושומרון
ידידי גזבר
טרוֹמיוּת: הקדמה
בין השנים 2003 ו-2006 יצר האמן הישראלי גסטון צבי איצקוביץ סדרת תצלומים בשם "Settlements". בתצלומי ההתנחלויות שבסדרה זו הציג איצקוביץ את המתח שבין השטח הלא מופר, ה"בתולי" לכאורה, ובין התנועה האנושית המתקיימת בתוכו, המבקשת לקבוע עובדות ונרטיבים. תחילתה של הסדרה בכבישים מפותלים במבט מרוחק, שמסגרת התמונה קוטעת אותם מימין ומשמאל; הכביש מוצג כמין עיקול טופוגרפי, כדבר שמתקיים בזכות עצמו. בהמשך הסדרה משתבצים בתים על הצירים שנעים בין קצות התצלום, ובסופה מופיעים מתנחלים שצולמו על כבישי הכניסה ליישובים. במקביל לתנועה פשוטה זו, שמכילה סדרה כמעט ליניארית של כבישים, בתים ודמויות, מופיעות תמונות חורבן מן ההתנתקות מיישובי גוש קטיף לצד עבודות בנייה. בעיניי עבודתו של איצקוביץ מציגה את ההתנחלויות ברגישות, בלי לשעבד את ההופעה החזותית שלהן למבט ביקורתי או לנתק אותן מן הסביבה שבה הן מתקיימות. איצקוביץ אינו מתעלם מן ההקשר הקונקרטי אלא מניח אותו על גבי המצב האנושי.
עבודתו של איצקוביץ חשובה לא רק בשל כוחה האמנותי אלא גם כי אפשר ללמוד ממנה שיעור חשוב באופני ההתבוננות הישראליים. בקטלוג הסדרה כותב אריאל הירשפלד כך:
כזה הוא מראה המבנים של ההתנחלויות הישראליות – בנייה המכילה בתוכה את הריסתה מעיקרה. לא רק המבנים הנטושים, שחלקיהם נאספו כבר כחלקי גרוטאות לשימוש חוזר, אלא גם המבנים החדשים, העומדים זה לא כבר על איזו חלקה שפונתה בחופזה משיחים וסלעים כמו מכילים כבר את סילוקם משם. לא ידיעה נבואית עושה זאת, אלא תחושה חזקה של אי-שייכות שמראה הבתים מסגיר לעינו של הצלם באופן מיידי ומכאיב. הבתים, גם אלה שאינם קרוונים, כמו מונחים על פני המרחב וכאילו אינם מחוברים אליו ביסודות ועמודים.
בתיאורו של הירשפלד משמש הקרוון כעין מטונימיה לפרויקט ההתנחלויות כולו. לדידו זה גם זה אינם מעוגנים בקרקע הממשית, ועל כן שניהם אומרים זרות עקרונית והסתלקות עתידית. אבקש לטעון שאם ננטרל מן הדברים את תקוותו הפוליטית של הירשפלד, נוכל להסכים שהקרוונים אינם מייצגים את המציאות הקיימת בלבד אלא גם את הפוטנציאל הטמון בה – פוטנציאל הבנייה ופוטנציאל ההרס.
הווי אומר: הקרוון, כתופעה מרחבית ביישובי יהודה ושומרון, הוא מבנה המבשר את העתיד. תכונה זו אינה רק תולדה של הבחנה חיצונית אלא תובנה העולה מאופי המגורים עצמו. הקרוון נבנה כדי "להרחיב", "לקבוע עובדות" – ובעיקר הוא נבנה "בינתיים". המרחב הקרווני מתעצב בידי המשתמשים בו כמרחב ארעי. ככזה הוא משמש אמצעי חִברות במעגלי היישוב השונים.
את מרחב ה"בינתיים" אבקש להמשיג באמצעות זיהוי הקרוון כ"מבנה טרומי". אחזיר את המונח "טרומי" לשדה הסמנטי הכרונולוגי ואל ציר הזמן המקורי שלו. ההבנה של צורת המגורים הקרוונית כרגע "טרומי" במובן הכרונולוגי עשויה לזרוע אור על תופעות רבות שכרוכות בהצבת צורת המגורים הזאת "בשטח".
מבנה "טרומי" במשמעות המקובלת כיום הוא מבנה שהטרימה אותו עבודת הכנה. אך צורת ההטיה של השורש מפתיעה: לכאורה נכון היה לבחור במשקל "קטוּל" – כלומר לא לכנותו "מבנה טרומי" אלא "מבנה טרוּם" – כך שיובהר שאין מדובר מצד הלשון במבנה המקדים דבר-מה אחר אלא בתוצר של עבודת הכנה מוקדמת: מונח הפונה לא אל העתיד כי אם אל העבר. ההסבר לצורת ההטיה הקיימת היא שהמונח "מבנה טרומי", בגרסתו העברית, גזור ממונח האם "בנייה טרומית" (prefabricated construction), ומשמעותו היא מבנה הבנוי בשיטה שבה המבנה מורכב מחלקים שהוכנו מראש. גזירתו של המונח משיטת הבנייה למבנה עצמו היא מין תרגום קלוקל שהשתרש. עם זאת אבקש לטעון שצורת הטייתו הייחודית של המונח חושפת היבט עקרוני שטמון בו ושמופיע במובהק בבנייה הטרומית המיועדת להתנחלויות: המבנה הטרומי אינו נשען על עבודת עבר טרומית בלבד אלא גם מטרים את העתיד.
ההתבוננות בקרוון כב"מבנה טרומי" מאפשרת לבחון אותו כמבנה המטרים דבר-מה – כמבנה שאצור בו פוטנציאל. הקרוון מופיע כמין סמן של העתיד, מצב שטרם חושל עד תום,pre-fabricated. פוטנציאל זה, אבקש לטעון, נוכח במשך כל חייו של הקרוון: אופן הקמתו של המבנה הטרומי הזה אינו רק שיטת עבודה מהירה שמתפוגגת עם הופעת המבנה הסופי אלא תזכורת תמידית לעתידיוּת המלווה את המבנה ואת יושביו.
את הטרומי אבקש לעגן במרחב בכמה מעגלים כדי להבהיר את היחסים שהוא מכונן בין שלבי חייו. הפרשנות החריפה ביותר של הקרוון כמצב טרומי מופיעה בהקשרים ביקורתיים פוליטיים, ופרשנות זו מתפצלת לשני סוגים: הקרוון כהקדמה לכיבוש הקרקע או כהקדמה לחורבנו העתידי שלו עצמו, כפי שעולה מדבריו של הירשפלד. אשתמש בקריאות אלו יחד כדי לחזק את המשותף להן: הקרוון כפוטנציאל עתידי.
תפקידו של הקרוון כפוטנציאל, כלומר כמרחב זמני, אינו מובן מאליו. במחקרה על בנייה טרומית בוחנת עירית כץ את הקרוון דווקא כמכשיר של מהירות. לטענתה, מהירות הצבתו של הקרוון היא כלי להבטחתן המשפטית של ההתנחלויות ולאישורן בדיעבד, כמין שחזור של החוק העותמאני האוסר לפרק מבנה בעל גג. דומה שגם שרון רוטברד רואה במהירות גורם מהותי להבנת תופעת הקרוונים בתנועת ההתיישבות, שכן לדידו גישת "חומה ומגדל" היא התבנית של ההתיישבות היהודית כולה. בתוך הפרדיגמה הזאת הקרוון הוא כלי מהיר לייצור עוּבדות מדיניוֹת.
בלי לגרוע מחשיבות גורם המהירות, אני מבקש לטעון כי זווית זו, שעומדת על תפקידו של הקרוון במשחק הפוליטי, מחמיצה את משמעות הקרוון בשיח הפנימי של תנועת ההתנחלות. מעבר לתפקודו בזמן הווה, הקרוון משמש גורם זמני שאינו מקורקע, ובמובן זה הוא ממלא תפקיד מכריע בתהליכי החִברות בקרב הגרעין הקשה של מתנחלי יהודה ושומרון. תהליכים אלו מציגים את הארעיות של המבנה הטרומי כחשובה לא פחות ממהירות הקמתו.
אם כן, ראשיתו של הקרוון ב"טרומיות" הפוליטית – הוא משמש כלי להרחבה התיישבותית. במצבו זה הוא יופיע בכרונולוגיה הפנימית של היישוב כסמן של התפתחות עתידית. במעגל זה מתפקד הקרוון כ"עוד לא בית", כשכונה שטרם זכתה להסדר. אלו הם שולי היישוב, הרחוקים מזמן ההווה שלו: ככאלה הם מסוגלים להחזיק זמנים שונים למשתמשים שונים. זו אינה כרונולוגיה חד-ממדית שה"טרומי" מסמן בה את העתיד בלבד, כיוון שברוב שכונות ההרחבה מדובר במבנה טרומי שכבר היו לו דיירים קודמים. מלבד השתייכותו של הקרוון ל"מקימי היישוב", או לכל הפחות לדייריו הקודמים בתוך גבולות היישוב, הוא משתייך לאידיאולוגיה ציונית רחבה יותר ומשמש אמצעי ליצירת המשכיות: קרוון שהחל את דרכו בקליטת עולי אתיופיה בשנות ה-90 עשוי להופיע במערכה הבאה כמקום משכנה של משפחה צעירה בגבעות השומרון. ב"טרומי" מסוג זה עובד גלגל הזמן שעות נוספות: היכולת של המבנה לרמוז על העבר ועל העתיד בו בזמן מתחדדת לאין ערוך.
במעגל פנימי יותר יופיע הקרוון כטרומי בחיי המתגוררים בו עצמם. כיוון שברוב אתרי הקרוונים מדובר בפעולות הרחבה, אלו הן משפחות חדשות, צעירות ברובן, שבסיפורן האישי מדובר בתקופה חולפת בדרך אל הבית. הטרומיות של הקרוון מתנהלת אפוא בשלושה מעגלים: המעגל הפוליטי הרחב (הקרוון כמעשה כיבוש הקרקע או כעדות לחורבן עתידי), המעגל המקומי (ההקמה ההדרגתית של יישוב מתוך שכונות קרוונים ארעיות) והמעגל המשפחתי המצומצם (מקום משכנה הזמני של משפחה צעירה בדרך אל בית של קבע).
ובכן, הקרוון הוא מבנה טרומי, אתר של "בינתיים". יש בו תכונות מובהקות של ארעיות שגולשות אל חיי המתגוררים בו. לצד הארעיות בממד הזמן מקיים הקרוון בקרב יושביו עמימות מרחבית. זוהי עמימות שמטשטשת בין פנים לחוץ, בין יחיד לרבים, בין פרטי לציבורי ובין נוף לבינוי והופכת את הקרוון לאתר של "בין לבין". לטשטוש זה, ולתכנים שהוא מביא עימו, השלכות מהותיות על עיצובם של תחושת המגורים ושל אופי ההתנחלויות.
המבנה הטרומי מופיע כהטרמה של המימוש שלו וכסימון של גבולותיו, אך בה בעת הוא קובע עמדה שמערערת על המציאות ("בהווה") ומציגה את אפשרות הפירוק אל מול הגבולות היציבים שנבנו. לארעיות ולעמימות שהקרוון נושא עימו יש משמעויות עקרוניות בשיח המתנחלי שבאות לידי ביטוי באופני הייצור של המרחב הטרומי, ובחינתן עשויה להאיר כמה נקודות עקרוניות שנוגעות להמשגה של מעשה ההתנחלות.
מבנה טרומי: על הארעיות
הקרוון מייצג אפוא בראש ובראשונה טרומיות פוליטית. הטרומיות הפוליטית מתבטאת במצב החירום המעניק למבנה הטרומי את הדחיפות ואת הקיום על זמן שאול המאפשרים לו לצאת מחוץ לזמן הרגיל – מחוץ ל"הווה". המבנה הטרומי הוא איתור של רגע בזמן ופריצה דרכו, וסופו עלול לבוא בכל רגע.
במצב חירום גיאוגרפי מופיע המבנה הטרומי במלוא מובהקותו, ויישובי "חומה ומגדל" הם הזיקוק הישראלי של התופעה: יישוב שלם עולה וצומח מתוך רטוריקה של קביעת עובדות בשטח. המבנה הטרומי מופיע כאן כסמן עתידי בלבד, כאובייקט סמלי על מפה שנועד להפגנת נוכחות כלפי חוץ. שרון רוטברד מציין את זיקתו של פרויקט "חומה ומגדל" להתיישבות הישראלית בכלל עקב מצב החירום השורר בישראל מאז ומתמיד: העדפתה של הפונקציה הביטחונית והאדמיניסטרציה המודרנית מייצרות "נקודות התיישבות" שבראשן עומדות הפונקציות של ביצור והתבוננות. מבחינות אלו הקרוונים אינם חורגים משיח ההתיישבות הקלסי.
מרחב טרומי: על העמימות
הקרוון מתקיים בזמן ה"בינתיים" ובמרחב ה"בין לבין". אין הוא רק מבנה טרומי שממתין למימוש אלא גם מבנה שטבועה בו עמימות מרחבית. עמימות זו מתבטאת בראש ובראשונה ביחסים המתקיימים בין הקרוון הבודד ובין שכונת הקרוונים. בטקסטים רבים – לרבות טקסט זה – יש זליגה בין צורת היחיד לרבים – מ"קרוון" ל"קרוונים". הקרוון משמש נציגם של הרבים, והקרוונים עשויים גם להעיד על אחד מהם. משמעותה של זליגה זו היא שהקרוון כמעט אינו מופיע ביחידוּת. למעט מקרים חריגים, הקרוון הוא חלק מלהקה.
אין הבדל רב בין שכונות קרוונים שונות. בשכונת קרוונים טיפוסית חמישה מטרים לכל היותר מפרידים בין קיר צד לקיר צד, ומרחק גדול רק במעט מפריד בין חזיתו של קרוון אחד לגבו של משנהו. בין הקרוונים עוברים שבילים צרים, שלעיתים אפשר להחנות בהם את המכונית ולעיתים אפילו קלנועית לא תיכנס בהם. המרחב הבין-קרווני נעשה מרחב להליכה רגלית בלבד, ולכל היותר למעין מדרחוב.
דפוס זה מוכתב מתוקף שיקולים של יעילות ונוחות: נוח יותר למשאיות ההובלה להניח קרוונים בטור ברווח מינימלי ולעבור לשורה הבאה, מה עוד שיש בכך חיסכון בתשתיות הצנרת והחשמל. האידיאולוגיה והיעילות הולכות כאן יד ביד: הצורך ביעילות הוא ביטוי לאידיאולוגיה החלוצית, זו שאין לה זמן לעסוק בעניינים לא מעשיים, ואילו היעילות מפנה זמן ומקום לעיסוק האידיאולוגי. אם כן, ל"יעילות" יש כאן ערך עצמאי, כיוון שהיא מאפשרת קביעת עובדות מהירה ומעבר בנבכי הביורוקרטיה, אבל גם יש לה ערך רפלקסיבי, בהיותה חלק מאתוס החלוציות מימי הקמת המדינה שההתנחלות מבקשת להשתלב בו: אופן הנחת המבנים הוא שאלה "אסתטית", ורק לבורגנים יש זמן לעסוק באסתטיקה.
מבט טרומי: דברים שרואים מכאן
הקרוון מתקיים אפוא בסמיכות גדולה לקרוונים שכנים – אבל גם בסמיכות גדולה לנוף הנשקף מכל עבריו. עור דק מאוד מפריד בין יושבי הקרוון ובין הנוף העוטף אותם.
מראשית ההתיישבות הציונית – ולמעשה עוד הרבה לפניה – היה הנוף מושא תשוקה וכיסופים. על הנוף הפיזי היה מוטל הנטל לגשר בין המציאות ובין הדימויים הרבים שנאספו במשך שנות גלות מכל רחבי תבל. הגישור בין הנוף המדומיין ובין הנוף הממשי מצא את ביטויו בשחזור המדומיין של תקופת התנ"ך בעזרת דמויות ערביות ומזרחיות – נושא שחזר באמנות הישראלית מאבל פן ועד היום. עם הזמן עלתה המודעות לסובייקטיביות של המבט, ואף לסובייקטיביות של הנוף עצמו. ויליאם ג'ון תומס מיטשל הציג מחקר מקיף של נושא זה בשלושת מאמריו המקובצים בעברית תחת הכותרת "נוף קדוש". מיטשל מראה שהנוף אינו טבעי וניטרלי אלא משמש ייצוג תרבותי אידיאולוגי, אמצעי לכינון יחסי כוח ועוד. באחרית הדבר למהדורה העברית של נוף קדוש כותב עורך הספר לארי אברמסון על התהליך שעבר בעקבות התאוריה של מיטשל:
הרגשתי שעליי להתבונן מחדש בנוף ילדותי. כאילו קטרקטים אידיאולוגיים הוסרו מעיניי, הייתי מוכן ומזומן לראות את כל אשר מנעה ממני האהבה העיוורת: ההרים מכוסי הטראסות עדיין היו יפים, אך עתה הם נראו לי פחות כנופיהם הקדמונים של אבותיי התנ"כיים המדומיינים ויותר כמטעיהם החקלאיים הנטושים של כפריים פלסטינים [...].
בדבריו אלה אברמסון מקנה לטענתו של מיטשל נופך אישי. דומה כי דבריו סותמים את הגולל על האפשרות לחוש את הקשר אל הנוף ה"מקומי" בלי לחוש בחוסר האותנטיות שלו. אמנם אברמסון ממקם את הדיון שלו בסוגיית המבט במהלך הישראלי-ציוני הרחב שהשנה 1948 היא הציר המרכזי שלו, אך כאשר הוא בוחר להציג את הרלוונטיות של מיטשל לתהליך החניכה שלו עצמו הוא מתאר הפגנות נגד הכיבוש ונגד ההתנחלויות. גם כאשר הוא מתאר בהמשך הדברים אתר אשר יכול להיהפך מאתר חיכוך לאתר שנושא תקווה הוא בוחר בגדר ההפרדה, דהיינו קובע את נקודת הזמן החשובה ב-1967 ואת "השטחים הכבושים" כנושא הדיון.
גם הירשפלד, שבו פתחנו, מתעכב על גדר ההפרדה, שאותה הוא מזהה בתמונותיו של גסטון איצקוביץ "במלוא כיעורה". הירשפלד מתמקד כמובן ביתר שאת בפרויקט ההתנחלויות ורואה בו את "הניכור בין הדמויות לבין הנוף המקיף אותן". את תחושת הזרות הזאת הירשפלד שואב במידה רבה מן הקרוון, הזר לאדמה שבה הוא נקבע. אכן, הקרוון אינו חלק "טבעי" מן הנוף, אבל בעיניי דווקא הזרות הזאת ותכונותיו הפיזיות של הקרוון עצמו פותחות פתח למחשבה חדשה על אודות היחס בין יושבי הקרוונים ובין הנוף המקיף אותם.
הרב מנחם פרומן, לשעבר רבו של היישוב תקוע, מצוטט כמי שאמר כך: "רוב המתנחלים חושבים שההתנחלויות מפריעות לשלום, אלא שהם מעדיפים את ההתנחלויות על פני השלום. הם לא יכולים להאמין שההתנחלויות הן למען השלום [...]. וההתנחלויות הן האצבעות של היד המושטת לשלום, ושומרת על השלום". אם כן, המגורים אל מול הנוף הם שמציעים תקווה – לא בשל ההתערות בתוך "הנוף הטבעי" אלא משום העמידה אל מול הקונפליקט. החיכוך, המגע היומיומי והנוכחות אל מול השאלה הפתוחה הם שמסוגלים להציע מבט צלול.
ואכן, הרב פרומן מתייחס בדבריו דווקא ל"רוב המתנחלים" ולא לתומכי הנסיגה מיהודה ושומרון אף שדבריו מציעים אלטרנטיבה בעיקר לאחרונים. דומה כי המיקוד שלו ב"מתנחלים" נובע מן הסברה כי המגורים בחיכוך יומיומי מכילים בתוכם אפשרות פורה. דברים דומים כותב ישי מבורך, תאולוג ועורך המתגורר באלון שבות שבגוש עציון:
אלו הן ההתנחלויות המאפשרות לנו לחיות מתוך פתיחות ל"תודעת הניצוח". לעובדה זו חשיבות גדולה, שהרי השמאל הישראלי, בייחוד זה הציוני, חי למעשה בכזב נוח העשוי כולו מתנועה נפשית של הדחקה והכחשה הבורחות מאחריות. זהו הקונספט המפואר של "קווי 67" שבגינו הכפרים ובני המולדת של 48 פשוט נבלעו להם, כבני קורח בשעתו, אל תוך האדמה, משימים עצמם כזבל אורגני להפריח את היישובים והקיבוצים וגם איזו אוניברסיטה נאורה (אוסלו וההתנתקות אף הם היו סוג של מהלך שכזה; הסתלקות המאפשרת לא להביט אחור אל סדום הנהפכת).
לשיטתו של מבורך, היציאה מן השטחים אין פירושה "הסרת הקטרקט" אלא דווקא הסבת המבט מ"סדום הנהפכת". את ההתפכחות מן התמימות מתאר מבורך כתמימות אחרת, ולפיה אפשר לקום וללכת ובכך "לתקן את העוול". כחלופה הוא מציע את "תודעת הניצוח", מושג שהוא מפתח בעקבות ר' צדוק הכהן מלובלין: "אצל ר' צדוק הניצוח הוא עדות לעובדה כי הארץ הזו איננה שלי אלא של אחר; אחר היסטורי – כנעני, גרגשי, יבוסי, ערבי; ואחר תיאולוגי – 'וְהָאָרֶץ לֹא תִמָּכֵר לִצְמִתֻת כִּי לִי הָאָרֶץ כִּי גֵרִים וְתוֹשָׁבִים אַתֶּם עִמָּדִי' (ויקרא כה, כג), ועל ידי עדות זו מתאפשר לעם ישראל לשמר את הממד של גר ולא תושב בארץ".
כאשר מיטשל כותב [...] ש"הנוף מפעיל כוח מעודן על בני אדם ומוציא מהם טווח רחב של רגשות ומשמעויות שיקשה לאפיינם ולהגדירם" וש"דומה שעמימות רגשית זו היא מאפיין מכריע בכל הנוגע לכוחו של הנוף", הוא מבטא את התקווה שמה שהנוף רוצה הוא יותר מאשר את הכוח הבלתי מתפשר לדרוש מצופיו קורבנות אדם. הוא מבטא את התקווה שהנוף "רוצה" לא רק במובן שהוא "תובע" דבר-מה אלא גם במובן ש"חסר לו" דבר-מה, שהנוף אכן צריך למלא את ההיעדר שבבסיסו בחלומותיהם ובזיכרונותיהם של צופיו, להיות חלל מכיל של ריבוי "טוטמי", מרחב משותף [...].
ובכן, הנוף אינו רק הבניה תרבותית או דרישה אלא גורם עצמאי בשיח שמבקש להכיל כמה אפשרויות כמעט סותרות. במילים אחרות, אברמסון (ובעצם מיטשל) משיב את הנוף לתפקידו הכולל, הכמעט "טבעי": הוא אינו הבניה פונקציונלית בלבד אלא אתר עצמאי של משמעויות, שיש לו רצונות משלו.
השיח הזה עשוי להתאפשר דווקא בזכות המבט הלא מתחמק. "הסרת הקטרקט" אינה מכילה את שלב המודעות אל הבניית המבט ואינה מכירה בנוף כאתר עצמאי בעל אופי משלו. המגורים ביהודה ושומרון, לעומת זאת, מנכיחים דיון עקרוני לא רק על קווי 67 אלא גם על עצם הנוכחות היהודית בארץ הערבית. הקרוון אינו רק נהנה מן המבט אל "הנוף הבראשיתי" – שאינו בראשיתי כלל – אלא גם שוכן בתוך הנוף הזה. הערעור של הקרוון על חלוקת השטח לפרטי ולציבורי, חוסר ההתחייבות שלו ליסודות בקרקע ולהיותו קבוע במקום מסוים – כל אלה מאפשרים לו להתחכך בנוף, לשהות בתוכו. החיכוך הזה מאפשר – אולי אפילו מחייב – שהות תמידית בשאלה שהנוף שואל.
לא סתם חוזר מיטשל אל העמימות הרגשית בתארו את הנוף. הנוף חוזר ומתחמק מן הניסיון האנושי להבנות אותו. במבנה הטרומי יש הד ברור לתכונותיו אלה של הנוף – הפוטנציאל של מה שעוד לא קרה, של מה ש"'חסר לו' דבר-מה", המשולב בעמימות של הפנים והחוץ, של הפרטי והציבורי, של היחיד והרבים. התביעה של "הנוף", דהיינו של המרחב הסובב, היא קריאה למה שעדיין איננו. אם מקשיבים טוב אפשר לשמוע אותה מבעד לקירותיו הדקים של המבנה הטרומי.